一
我記得那天的天空，是一種洗不乾淨的灰白色，雲層壓得很低，低到好像要黏在工廠的煙囪上。那些煙囪早就不冒煙了，像一根根死掉的骨頭戳在那裡。橋下的混凝土階梯像冰塊，我將撿來的報紙塞進衣服裡，一層一層貼在胸口和肚子上，風還是能鑽進來，沿著脊椎骨往下滑，像有人用冰片在刮我的脊背。
我第一次看見她，是在橋墩的影子裡。
她縮成一團，像一隻生病的老鼠，身邊放著一個破舊的紅色行李箱。那種紅色相當刺眼，在這片灰撲撲的河岸邊，像是一道傷口。我原本不想理她。這年頭，每個人都是一道移動的傷口，誰有功夫管誰在流血。
我繞到橋墩的另一邊，找了一個背風的角落坐下。從外套破洞裡掏出一截撿來的菸屁股，用火柴點了三次才點著。火柴是我在築地市場的排水溝邊撿的，受了一點潮，擦起來的聲音有氣無力，像臨死的人在嘆息。
橋上有電車走過，轟隆隆的震動沿著水泥傳下來，我的骨頭也跟著一起抖。我瞇著眼睛看河面上的碎冰，一塊一塊往下游漂。它們也不知道要去哪裡，只是被水推著走。跟我一樣。跟所有人一樣。
過了一會兒，我聽見東西被拖行的聲音。
是那個紅色行李箱。她拖著箱子，慢慢往我這邊走。走到離我三步遠的地方停下來，沒有看我，只是把箱子立好，然後在箱子旁邊坐下。
我們就這樣坐著。誰也沒看誰。風在我們中間穿來穿去。
河對岸的岸邊，有一排被火燒過的倉庫，黑色的骨架歪歪斜斜，像是被誰遺棄的骸骨。戰爭才結束兩年，可是那些痕跡看起來已經像幾百年前的事了。人類相當健忘，尤其是對痛苦的記憶。但有時候身體會記得，半夜醒來的時候，手心會冒汗，會聽見警報聲在腦子裡嗡嗡響。
她忽然說話了。
「你在等人嗎？」
她的聲音很輕，像是怕把什麼東西吵醒。
我沒有馬上回答。我把菸屁股吸到最後一口，燙到手指了才彈進河裡。
「沒有。」我說：「只是坐著。」
她點點頭。好像這個答案她聽得懂。
「我在等我自己。」她說。
這次我轉頭看她了。她戴著一頂破爛的毛線帽，帽簷壓得很低，臉很髒，但是眼睛很乾淨。那種乾淨不是年輕的那種乾淨，是像河水一樣，流過了很長的路，把泥沙都沉澱到河底，只剩下澄澈透明。
「等自己做決定。」她又補了一句。
我不知道該說什麼。風把她的話吹散了，我卻覺得那些字一個個落在我的胸口，有點悶悶的。我又何嘗不是呢？但決定權從來都不在自己手上。
「什麼決定？」我問。
她沉默了很久。久到我以為她不會回答了。
「要不要繼續活著。」
她的語氣很平靜，像在說夜深該睡覺了。
我突然想起兩年前的事。那時我還在橫濱的碼頭邊，靠著幫美軍清點貨物過日子。有一天晚上收工，我坐在倉庫邊上吃一個發霉的飯糰，一個美國大兵走過來，扔給我幾張鈔票，說了些我聽不懂的話，然後笑得很張揚地走了。我數了數那些錢，夠我買一張回老家的車票。
可是老家在哪裡？
我出生的那個鎮，在九州的山裡面。去年聽說整個鎮都被土石流埋了。我沒有回去確認。確認什麼呢？就算房子還在，也沒有人在等我。
那天晚上我把那些錢拿去買了一瓶酒，喝到天亮。
「你叫什麼名字？」她忽然問我。
我愣了一下。很久沒有人問我這個問題了。在碼頭，他們叫我「喂」或者「那個髒鬼」。在收容所，他們叫我編號。
我說了我的名字。兩個音節，很簡單。說出口的時候，我覺得舌頭有點僵，像在唸一個陌生的外國字。
她重複了一遍，很認真地，像是在確認一個重要的發音。
「我叫小暮澪。」她說。
我們交換了名字。然後風繼續吹，橋上的電車繼續轟隆隆地走，河裡的碎冰繼續漂。可是好像有什麼東西不一樣了。
「你會後悔嗎？」她又問。
「後悔什麼？」
「活著。」她說：「或者死掉。」
這問題太大了。我想了很久。
「都會吧。」我說：「不管選哪一邊，都會後悔。只是後悔的時間不一樣。」
她笑了。很短，像閃電一樣，一閃就沒了。可是我確實看見了。
「我也是這樣想的。」
二
後來我常常想起那天下午。想起我們兩個坐在橋下，像是兩塊被河水沖到岸邊的碎冰，暫時靠在一起，什麼也不做，只是彼此偎靠著，延遲融化的時間。
她說她原本住在品川區的一個小公寓裡，和一個女人合租。那女人是她以前在工廠做工時的同事。戰爭的時候她們一起躲警報，一起在廢墟裡找吃的，一起用一條棉被取暖。她們說好要一起活下去，不管發生什麼事。
可是後來那女人帶了一個男人回來。
「她說那是她表哥。」小暮澪說，聲音沒有起伏：「從埼玉來的，沒有地方住。」
她沒有再說下去。我也沒有問。
這種事，不用問。戰後的東京，到處都是這樣的「表哥」。男人從戰場上回來，發現家沒了，老婆孩子也沒了。女人從工廠裡出來，發現一個人活不下去，需要一個男人。他們像兩隻野狗一樣湊在一起，互相取暖，互相啃食。
「我收拾東西出來的時候，她沒有留我。」小暮澪說：「她只是看著我，一句話也沒說。」
她說她拖著那個紅色行李箱，在街上走了很久。箱子裡其實沒什麼東西，幾件舊衣服，一條毛毯，一個搪瓷杯，還有一張照片。照片上是她和另一個女孩子，穿著水兵服，站在學校門口。那時候她們大概十五六歲，笑得很開心，陽光很明亮。
「那是戰前的事了。」她說：「那個女孩後來死在空襲裡。」
她把照片給我看。我接過來，在手心裡捧著。照片已經發黃，邊角都磨破了。兩個女孩子並排站著，瘦瘦小小的，臉上有那種還沒被生活折磨過的圓潤。
我把照片還給她。
「我也有這種照片。」我說：「不知道丟到哪裡去了。」
其實我知道丟到哪裡去了。在內海的一艘運輸船上，我把它扔進海裡。那時候撤退命令下來，船要往西岸開。我看著那張照片沉下去，一點一點變模糊，最後看不見了。我想，這樣也好，反正也沒有機會再見了。
天色慢慢暗下來。河面變成深色，像一塊沒有光的鐵板。橋上的燈一盞一盞亮起來，燈光倒映在水裡，變成很多條金色的蛇，扭來扭去。
「你餓嗎？」她問。
我沒有說話。
她打開那個紅色行李箱，從裡面拿出一個紙包。打開紙包，裡面是半個硬麵包。她把麵包掰成兩半，一半遞給我。
我看著那半個麵包。麵包很硬，表皮上有一點綠色的黴斑，她已經把黴斑摳掉了，留下幾個小小的坑洞。
「吃吧。」她說。
我接過來，咬了一口。麵包在嘴裡慢慢化開，有一股淡淡的甜味。那是好久沒有吃過的味道。
我們就這樣坐著，慢慢把那半個麵包吃完。風還是很冷，但好像沒有那麼刺骨了。
「你住在哪裡？」她問。
我指了指橋的另一頭。那裡有一排廢棄的貨櫃，是戰爭結束後留下來的。我佔了其中一個，在地上鋪了紙板和破布，勉強可以睡覺。
她順著我指的方向看過去，點點頭。
「那邊比較背風。」她說。
「妳要不要過來看看？」我問。話一出口我就後悔了。我憑什麼邀請別人？我自己都是靠撿破爛過活的。
她看著我，沒有馬上回答。
「我不是壞人。」我說。說完我自己都想笑。這年頭，誰是好人誰是壞人，誰說得清？
她笑了。這一次笑久了一點。
「我也不是。」她說。
我仔細看她。她的臉很髒，衣服破破爛爛，戴著那頂可笑的毛線帽。可是仔細看，她的皮膚很細，手指雖然髒，但指甲修剪得很整齊。她的動作很輕，說話的時候會微微低著頭，像是不太習慣大聲說話的樣子。
她也直直地看著我，在日本，女人這樣看一個人是很失禮的，但她就是沒挪開眼，最後她說了一句：
「你是女人？」
我愣了一下，然後問：「什麼時候看出來的？」
「妳咬麵包的時候。」她說：「男人不會那樣吃東西。他們會整塊塞進去，咬得很用力。妳是一小口一小口咬的，在嘴裡慢慢嚼。那是餓過很久的女人才會有的吃法。」
我看著她，忽然覺得眼眶有點熱。
很久沒有人這樣看過我了。
為了保護自己不受欺凌，我穿上男人的衣服，加上身高有一米七，在日本男人裡也算高個子，再把臉上抹髒一點，衣服裡塞些報紙，弄成虎背熊腰模樣，從來沒人懷疑過我。
然而，今天卻被一個女人識破了。
三
那天晚上，她跟著我去了貨櫃。
貨櫃很小，大概只有兩張榻榻米大。我在角落裡鋪了紙板，上面蓋著一條破棉被。棉被是從焚燒場撿回來的，有一半燒焦了，剩下的一半還可以用。我把棉被鋪好，讓她躺在裡邊。
「妳呢？」她問。
「我睡這邊。」我指了指貨櫃的門口。那裡有一塊木板，我可以靠在上面。
她看著我，沒有說話。過了一會兒，她把棉被拉開一角。
「過來吧。」她說：「兩個人比較暖和。」
我猶豫了一下。不是因為彆扭，是因為太久沒有和人靠得這麼近了。
最後我還是過去了。我躺在她旁邊，背對著她，身體僵得像一塊木頭。我們之間隔著一個拳頭的距離，那個拳頭的距離裡，充滿了我們的體溫。
「你的手。」她說。
我把手伸過去。她握住我的手，很緊。
「我很久沒有和人牽手了。」她說。
我沒有說話。我也很久沒有和人牽手了。久到我已經忘記被握住的感覺。
那一晚，我睡得很沉。沒有做夢。
第二天早上醒來，陽光從貨櫃的縫隙裡照進來，一條一條金黃色的光，落在她臉上。她還在睡，呼吸很輕，眉頭微微皺著，像在想什麼不開心的事。
我看著她，看了很久。
她的年紀應該比我小一點，大概二十五六歲。臉上沒有化妝，皮膚很白，在陽光下幾乎是透明的。她的睫毛很長，輕輕顫動著，像蝴蝶的翅膀。
她忽然睜開眼睛。
我們對看了兩秒，然後同時轉開視線。
「早安。」她說。
「早。」
我們坐起來，整理衣服。她的紅色行李箱就放在角落，上面沾了一層灰。她打開箱子，從裡面拿出一條毛巾，遞給我。
「去河邊洗洗吧。」她說。
我們一起走到河邊。河水很冷，冰得刺骨。我把臉浸進水裡，憋著氣，憋到不能再憋，才抬起來。水從臉上流下來，滴在衣服上，衣服上暈開一小片深色。
她蹲在不遠的地方，也在洗臉。她脫掉了那頂毛線帽，露出短髮。頭髮剪得很亂，參差不齊，像是自己拿剪刀亂剪的。
她洗完臉，轉頭看我。
「妳比男人還要帥。」她說。
我不知道該怎麼回答。
那天上午，我們在河邊待了很久。她洗衣服，我幫她把衣服擰乾，鋪在石頭上曬。太陽雖然沒有溫度，但曬久了還是會乾。
「妳以前是做什麼的？」她問。
「很多。」我說：「工廠，碼頭，大部分是清點貨物，有時幫人跑腿。」
「我呢，在百貨公司賣過東西。」她說：「戰爭的時候被徵去工廠做子彈。後來工廠被炸了，我就到處跑。」
她說得很平靜，像是在說別人的事。
「妳有家人嗎？」她問。
「沒有了。」我說。
她沉默了一會兒。
「我也沒有了。」她說。
太陽慢慢移動，影子慢慢變短。風還是很冷，但陽光曬在背上，有一點暖暖的感覺。
「妳接下來打算怎麼辦？」我問。
她看著河面，沒有回答。
我也不知道該怎麼辦。這種問題，沒有答案。
四
就這樣，我們開始一起生活。
白天，我們分頭出去找吃的。我去築地市場的後門，等那些魚販收攤，撿他們丟掉的魚骨頭和菜葉。有時候運氣好，能撿到半條沒有賣完的魚，雖然已經發臭，但煮一煮還能吃。她去上野那一帶，那裡有黑市，人很多，偶爾能要到一點吃的，或者撿到別人掉的零錢。
晚上，我們回到貨櫃，把撿來的東西放在一起，生一堆小火，煮一點熱的吃。燃料是從工地撿來的木頭，燒起來有很濃的煙，嗆得眼睛發酸。可是那點火光的溫暖，是我們唯一能擁有的奢侈。
她會煮魚湯。其實只是把魚骨頭和菜葉放在搪瓷杯裡，加河水煮開。可是她煮的湯，喝起來就是不一樣。她把菜葉切得很細，魚骨頭上的肉一點一點刮下來，放進湯裡。湯煮好了，她先給我盛，自己喝剩下的。
「妳喝。」她說：「我白天吃過了。」
我知道她沒吃。她的臉越來越瘦，顴骨都突出來了。可是她不說，我也不問。
有一天晚上，湯特別少，大概只有半杯。她把湯盛給我，自己喝熱水。
「妳喝。」我說，把杯子推回去。
「我不餓。」她說。
「騙人。」
她看著我，忽然笑了。
「妳怎麼知道？」
「因為妳舔嘴唇。」我說：「妳每次餓了就會舔嘴唇，自己不知道嗎？」
她愣了一下，然後低下頭。過了一會兒，我看見她的肩膀在顫抖。
我不知道該怎麼辦。我從來不會安慰人。我只是伸出手，放在她的背上。她的背很瘦，骨頭一根一根的，隔著衣服也能摸到。
她哭了一會兒，然後抬起頭，眼睛紅紅的，臉上都是淚痕。
「對不起。」她說。
「沒什麼好對不起的。」
她用袖子擦擦臉，吸了吸鼻子。
「我們喝湯吧。」她說。
我們把那半杯湯分了。一人一半。湯很燙，從嘴裡一路燙到胃裡。那種燙的感覺，讓人覺得自己還活著。
那天晚上，我們靠在一起睡。她睡著以後，身體會縮起來，像一隻蝦。我把棉被往她那裡拉了一點，蓋住她的肩膀。
外面有風在吹，貨櫃的鐵皮被吹得轟轟響。可是裡面很安靜，只有她的呼吸聲。
五
過了幾天，下雪了。
雪是半夜開始下的。我醒來的時候，從貨櫃的縫隙裡看見外面一片白。雪從縫隙裡飄進來，落在我的臉上，冰涼冰涼的。
她還在睡，呼吸很均勻。我把棉被蓋好，起身走出去。
外面是一片白色的世界。河不見了，橋不見了，對岸的倉庫也不見了。只有一片白，從天上鋪到地上，從眼前鋪到天邊。雪還在落，很輕，很慢，像誰在撕棉花。
我站在雪地裡，站了很久。雪落在我的頭上，肩上，慢慢積起來。我沒有動。我不知道該往哪裡去。
我知道自己不能站太久，並非因為寒冷，而是腰椎的舊傷，讓我無法久站，失去了工作的能力。
過了一會兒，我聽見腳步聲。
她走過來，披著那條破毛毯，站在我旁邊。
「好美。」她說。
「嗯。」
「我很久沒有看過雪了。」她說：「戰爭的時候，每次下雪就有人死。所以看見雪會害怕。」
「現在呢？」
她伸出手，接住一片雪花。雪花在她手心化開，變成一滴水。
「現在不害怕了。」她說：「現在只有我們兩個。」
我們在雪地裡站了一會。直到雪停了，直到天邊露出一點灰白色的光，而我的腰也支撐不住，該回去躺著歇息。
那天中午，我們在橋下遇見一個人。
是個老頭，穿著破爛的大衣，背著一個大包袱。他從橋的那一頭走過來，踩在雪地裡，每一步都陷得很深。走到我們旁邊時，他停下來，看著我們。
「你們兩個。」他說。
我們沒有說話。
「你們是哪裡來的？」
「不知道。」我粗聲粗氣的回答，故意露出一副不好惹的模樣。
他看著我們，眼睛渾濁濁的，像是蒙了一層霧。
「我也是不知道。」他說：「到處都一樣。沒有差別。」
他從包袱裡拿出兩個飯糰，遞給我們。
「吃吧。」他說：「我今天要走。用不到了。」
我看著那飯糰，為剛才的粗魯而感到羞愧。
他硬是把飯糰塞進我手裡，轉身要走。
「您要去哪裡？」小暮澪急忙問，用了敬語。
他停下來，回頭看了我們一眼。
「不知道。」他說：「往前走就是了。」
他走了。走得很慢，一步一步，踩在雪地裡。他的背影越來越小，最後變成一個黑點，消失在白色的盡頭。
我們看著那個方向，很久沒有說話。
「他會去哪裡？」她問。
「不知道。」
我們把飯糰吃了。飯糰很硬，裡面包著一點酸梅，酸酸鹹鹹的，是好久沒有吃過的味道。
六
那天晚上，小暮澪發燒了。
她躺在棉被裡，身體燙得像火炭，嘴唇乾裂，一直說胡話。我不知道該怎麼辦。我沒有藥，沒有錢，沒有辦法去找醫生。我只能用雪搓她的手和腳，希望能幫她把溫度降下來。
她一直喊冷。我把所有的破布都蓋在她身上，還是不夠。我把自己的衣服脫下來，蓋在她身上。她還是喊冷。
最後我脫了衣服，將她抱在懷裡，用身體溫暖她。
她說胡話，說了很多我聽不懂的話。她喊媽媽，喊那個死去的朋友的名字，喊一些我從來沒有聽過的字。
我抱著她，聽著她說，一句話也沒有說。
天亮的時候，她的燒退了。她睡著了，呼吸很平穩。
我看著她的臉，看了很久。她的臉很蒼白，很瘦，可是在睡著的時候，看起來很安詳，像一個孩子。
我輕輕把她放下來，穿上衣服，起身走出去。
雪停了。天空還是灰的，但是比前幾天亮了一點。河面上結了一層薄冰，冰上蓋著雪。
我站在河邊，忽然很想哭。
可是我沒有哭。眼淚流不出來。太久沒有哭了，淚腺可能已經乾了。
我蹲下來，捧了一把雪，按在臉上。雪很冰，冰得臉頰發麻。
過了一會兒，我聽見腳步聲。
她走過來，披著那條破毛毯，站在我旁邊。
「妳在做什麼？」她問。聲音還是有點啞。
「洗臉。」我說。
她看著我，沒有說話。然後她蹲下來，也捧了一把雪，按在臉上。
「好冰。」她說。
我們一起用雪洗臉。洗完了，臉頰紅紅的，冰得沒有知覺。可是眼睛很亮。
「謝謝妳。」她說。
「不用。」
「我以為我會死掉。」她說。
「不會的。」
她看著我，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像雪地上的一道影子。可是我確實看見了。
「妳怎麼知道不會？」她問。
「因為我在這裡。」我說。
這句話說出口，我自己也愣了一下。
她沒有說話，只是看著我，眼睛裡有一道微光。
那天下午，我們去橋下坐了一會兒。雪停了以後，風更冷了，可是陽光比前幾天好，曬在身上，有一點暖意。
「我小的時候，很喜歡冬天。」她說：「因為冬天可以穿很多衣服，把自己包起來，沒有人會注意你。」
「現在呢？」
「現在也喜歡。」她說：「因為冬天沒有那麼多人。大家都躲在屋子裡，外面很安靜。」
我想了想，點點頭。
「我以前不喜歡冬天。」我說：「因為冬天會餓、會冷。可是現在覺得還好。」
「為什麼？」
我看著河面，想了很久。
「因為冬天會讓人靠在一起。」我說。
她沒有說話。過了一會兒，她把頭靠在我的肩膀上。
我們就這樣坐著。風在吹，雪在化，橋上的電車轟隆隆地走。什麼都沒有改變。可是什麼都改變了。
七
那個冬天，我們學會了很多事情。
學會了在哪個市場的後門能撿到比較好的菜葉，學會了用河邊的石頭搭一個小爐子生火不會被風吹滅，學會了在雪地裡找可以吃的野菜。學會了在棉被上蓋層破塑膠袋保暖。學會了在棉被裡如何輕輕挪動不吵醒對方。
有時候我們會去橋下坐著。那已經成了我們的習慣。不管有沒有找到吃的，傍晚的時候，我們都會去那裡坐一會兒，看看河，看看天，看看來往的船。
船很少了。戰爭結束以後，河上的船越來越少。偶爾有一艘小船經過，突突突的聲音，在水面上飄很久才散。
「你說那些船去哪裡？」她問。
「不知道。」我說：「可能是去很遠的地方。」
「很遠的地方是哪裡？」
「不知道。可能是有東西吃的地方。也可能是有人等著的地方。」
她靠在我肩上，輕輕嘆了一口氣。
「我們呢？」她說：「我們會去哪裡？」
我沒有回答。我看著河面，看著河水慢慢流。河水不知道要去哪裡，只是流著。流著流著，總會到一個地方。
「我們會在這裡待很久嗎？」她問。
「不知道。」我說：「妳想走嗎？」
她想了想，搖搖頭。
「不想。」她說：「這裡很好。」
「哪裡好？」
「這裡有橋。」她說：「橋下面可以躲風。這裡有河，河裡有水可以洗東西。這裡有妳。」
最後那四個字說得很輕，輕得像風一樣。
可是我聽見了。
我沒有說話，我只是把她的手握緊了一點。
八
有一天，她從外面回來，臉色不太對。
「怎麼了？」我問。
她坐在貨櫃門口，看著外面，很久沒有說話。
我走過去，在她旁邊坐下。
「今天有人跟我說話。」她說。
「說什麼？」
她沉默了一會兒。
「他說他知道一個地方，可以收留像我這樣的人。」她說：「有東西吃，有地方睡，不用在外面挨餓受凍。」
我看著她，心臟好像被什麼東西掐住了。
「妳想去嗎？」我問。聲音很平靜，平靜得不像自己。
她看著我，眼睛裡有一點淚光。
「妳呢？」她問：「妳可以一起去嗎？」
我搖搖頭。
「那種地方，只收女人。」我說。
「妳也是女人啊！」她急忙說。
「不！我不是！」我咬牙回答。
她低下頭，沒有說話。
我們都知道，吃飽穿暖是要付出代價的，女人能付出的代價是什麼？
我們坐在那裡，坐了很久。太陽慢慢下山，天邊的雲變成橙紅色，像火燒一樣。那是我見過最美麗的夕陽，也是我最不想看見的夕陽。
「我不去。」她忽然說。
我看著她。
「為什麼？」
她轉頭看我，眼睛紅紅的，可是很堅定。
「因為妳在這裡。」她說。
我把她抱進懷裡，抱得很緊。她的身體在發抖，我也不知道自己為何發抖。
那天晚上，我們沒有說話。只是緊緊依偎在一起，聽著外面的風聲。
九
春天來的時候，雪開始融化了。
河面上的冰一塊一塊裂開，順著水流往下漂。岸邊的枯草下面開始冒出綠色的芽。很小、很細，不仔細看根本看不出來。可是它們確實在那裡。
那天下午，我們在橋下坐著。陽光很好，暖洋洋的，曬得人想睡覺。她把頭枕在我的腿上，瞇著眼睛，像一隻曬太陽的貓。
「你看。」她說，指著河對岸。
我順著她的手指看過去。對岸的岸邊，有一棵樹，樹上開了幾朵小小的白花。我不知道那是什麼樹，也不知道那是什麼花。可是那幾朵白花，在灰撲撲的河岸上，顯得很亮。
「花開了。」她說。
「嗯。」
她忽然坐起來，看著我。
「我們認識多久了？」她問。
我想了想。
「從那個冬天開始。」我說：「到現在春天了。」
「那是多久？」
「大概三四個月吧？」
她點點頭，又躺回我腿上。
「好像很久很久了。」她說：「又好像沒有很久。」
「嗯。」
「妳會不會有一天突然不見？」她問。
我沒有馬上回答。看著河面，看著那些漂流的碎冰。
「不會。」我說：「除非妳先不見。」
她笑了。那個笑容，比我見過的任何花都要好看。
「我也不會。」她說。
陽光曬在我們身上，暖洋洋的。風還是有一點涼，可是已經沒有冬天那麼刺骨了。橋上有電車走過，轟隆隆的聲音，從這頭傳到那頭。
一切都沒有變。一切都變了。
那天晚上，我們回到貨櫃。她從紅色行李箱裡拿出那個搪瓷杯，煮了一點野菜湯。湯很稀，幾乎沒有味道。可是喝下去的時候，我覺得那是全世界最好喝的湯。
喝完了湯，我們坐在貨櫃門口，看著外面的星星。春天的星星比冬天的亮，一顆一顆，像是有人在黑色的布上釘了銀色的釘子。
「妳會不會想家？」她問。
「沒有家了。」我說。
她沉默了一會兒。
「我也是。」她說：「可是有時候會想起以前的事。那些回不去的事。」
「想那些做什麼？」
她想了想。
「不是故意想的。」她說：「就是忽然會冒出來。像張著眼睛做夢一樣。」
我點點頭。我懂那種感覺。
「我也想過。」我說：「可是後來就不想了。」
「為什麼？」
「因為想了也沒有用。」我說：「過去的事，回不去了。想再多也只是讓自己難過。」
她靠在我肩上，輕輕嘆了一口氣。
「妳說得對。」她說：「可是有時候，難過一下下，也沒關係吧？」
我沒有說話。看著星星，一顆一顆數。數到忘記數字的時候，她已經靠在我肩上睡著了。
我把她抱進貨櫃，蓋好棉被。她睡著的時候，眉頭還是微微皺著，像在想什麼不開心的事。
我看著她，看了很久。
「沒關係。」我輕輕說：「難過一下也沒關係。」
十
天氣越來越暖，河邊的草越來越綠。有時候走在岸邊，能聞到草的味道。那種青澀的、新鮮的味道，讓人覺得活著也不是那麼糟糕的事。
有一天，她說想去市裡看看。
「做什麼？」我問。
「想找看看有沒有工作。」她說：「天氣暖和了，也許有地方需要人。」
我想了想，點點頭。
「我陪妳去。」天氣暖和，我的脊椎也不再老是痠疼，或許一些輕便的工作也能勝任吧？
我們沿著河邊走，走到橋的那一頭，走進市區的街道。街道兩邊還有很多廢墟，可是有些地方已經開始蓋新的房子。叮叮噹噹的聲音，從工地裡傳出來。
街上的人比冬天多。有穿西裝的男人，有穿裙子的女人，有騎腳踏車的郵差。他們走得很急，像是都有要去的地方。
我們走在人群裡，沒有人看我們。我們的衣服破破爛爛，和他們格格不入。可是沒有人看我們。每個人都有自己的事。
她走在我旁邊，一直四處張望。
「妳看。」她忽然說。
我順著她的手指看過去。是一家小餐館，門口掛著一塊木牌，上面寫著「徵人」。
「我想去試試。」她說。
我點點頭。
她走過去，站在門口，猶豫了一下，然後推門進去。
我站在外面等。陽光曬在頭上，有點熱。我找了一個陰影的地方，蹲下來，看著來往的人。
過了一會兒，她出來了。
「怎麼樣？」我問。
她臉上有一點笑容。
「老闆說可以試試。」她說：「洗碗，打掃，一天兩頓飯，晚上可以睡在後面。」
我站起來，看著她。
「那很好。」我說。
她看著我，笑容慢慢淡下來。
「那妳呢？」她問。
我搖搖頭。
「沒關係。」我說：「我可以自己照顧自己。」
她沒有說話。她站在那裡，站在陽光下，一動不動。
「我可以每天來看妳。」她說。
「好。」
「我找到吃的，可以帶回來給妳。」
「好。」
「妳不可以不見。」
我看著她，點點頭。
「不會。」
她走過來，抱了我一下。抱得很緊，像是怕我會消失一樣。
我也抱著她。她的身體很瘦，隔著衣服能摸到骨頭。可是那身體是熱的，是有溫度的。
「晚上我去找妳。」她說。
「好。」
她轉身走進餐館。門關上的時候，我看見她的背影，在門縫裡閃了一下，就不見了。
我站在那裡，站了很久。陽光慢慢移動，從頭頂移到西邊。街上的人越來越多，又越來越少。我還是站在那裡。
我不知道該去哪裡。
十一
那天晚上，我在橋下等她。
月亮很圓，照在河面上，銀白色的光，一閃一閃的。風很輕，吹過來的時候，帶著一點青草的味道。
我坐在階梯上，看著對岸的樹。樹上的白花更多了，開得滿滿的，像是有人在樹上撒了一把雪。
她來的時候，月亮已經升得很高了。
她從橋的那一頭走過來，腳步聲在夜裡很清晰。我轉頭看，看見她的影子，長長的，拖在地上。
她走到我旁邊，在階梯上坐下。
「下班了？」我問。
「嗯。」她說：「好累。」
她把頭靠在我肩上，閉上眼睛。
「今天洗了好多碗。」她說：「手都泡皺了。」
我拿起她的手，看了看。她的手紅紅的，指尖有點脫皮。
「明天還要洗嗎？」我問。
「要。」她說：「老闆說我做得不錯。」
「那就好。」
我們就這樣坐著，看著月亮，看著河。河水靜靜地流，月亮靜靜地照。一切都安靜得像一幅畫。
「我今天在餐館裡，看見一個女人。」她忽然說。
「嗯？」
「她穿得很漂亮，和一個男人一起吃飯。她一直在笑，笑得很開心。她吃的東西，是魚、是肉，是我們一年也吃不到的東西。」
我沒有說話。
「我看著她，忽然覺得很奇怪。」她說：「我和她，都是女人。可是她的生活和我的生活，完全不一樣。」
「嗯。」
「妳說，為什麼會這樣？」
我想了想。
「不知道。」我說：「可能運氣不一樣吧？」
她沉默了一會兒。
「那我們的運氣，是好還是不好？」
這個問題，我不知道怎麼回答。
她等了一會兒，見我沒有說話，自己笑了。
「其實我也不知道。」她說：「可是我在這裡，和妳一起看月亮，好像也不算太壞。」
我轉頭看她。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。
「是不算太壞。」我說。
她笑了。那個笑容，比月亮還亮。
十二
從那天開始，她每天去餐館上班，晚上來橋下找我。
有時候她會帶東西來。一個飯糰，半條魚，一碗剩湯。東西不多，可是夠我們兩個吃。我們坐在橋下的階梯上，分著吃那些東西，看著河水，看著月亮，看著偶爾經過的船。
有時候她太累，靠在我肩上就睡著了。我不敢動，怕吵醒她。我就那樣坐著，看著她睡著的臉，看著月光慢慢移動，從河的這一頭，移到那一頭。
有一天晚上，她沒有來。
我等了很久。月亮從東邊升起來，升到頭頂，又往西邊落。河面上銀白色的光，慢慢變暗。天快亮的時候，她還是沒有來。
我站起來，沿著河邊往市裡走。走到那家餐館，門關著，裡面沒有燈。我站在門口，不知道該怎麼辦。
過了一會兒，旁邊的門開了，一個女人走出來。
「你找誰？」她問。
「昨天晚上在這裡上班的女孩子。」我說：「請問她還在嗎？」
女人看著我，眼神有點奇怪。
「那個女孩子啊？」她說：「昨天晚上，有人來找她。說是她以前的同事，要接她走。她就走了。」
我站在那裡，好像被雷打到一樣。
「她……她自己走的嗎？」
「是啊。」女人說：「她收拾了一下東西，就跟那個人走了。我還以為那是她親戚呢！」
女人又多看了我一眼，見我沒說話，她搖搖頭，轉身回屋裡去了。
我站在原地，久久無語。也不知過了多久，我還是轉身離開了。
我不知道要去哪裡找她。我不知道她去了哪裡。我只知道往前走，一直往前走，走到腰痠就找個公園長椅躺下來，直到天亮了，太陽曬在頭上，曬得發暈。
我回到橋下，坐在階梯上，看著河水。
河水一直在流，流個不停。就像什麼都沒有發生過一樣。
我坐在那裡，從天亮坐到天黑，從天黑坐到天亮。
她沒有回來。
十三
一個月過去了。
我還是每天去橋下坐著。從早到晚，從天黑到天亮。有時候撿到東西吃，就吃一點。撿不到，就算了。
河邊的草長得更高了，綠油油的，蓋住了原來的泥土。對岸的樹上，白花謝了，長出綠色的葉子。偶爾有鳥飛過來，停在樹上叫幾聲，又飛走了。
什麼都變了。只有河水，還是一直在流。
有一天下午，陽光很好。我躺在階梯上，瞇著眼睛曬著太陽午睡。忽然聽見腳步聲。
腳步聲很輕、很慢，從橋的那一頭傳過來。
我沒有睜眼睛。我不想睜眼睛。每一次聽見腳步聲，我都會睜眼睛，每一次都不是她。
腳步聲停了。
有人站在我面前。
我睜開眼睛。
陽光很刺眼，我瞇著眼睛，看不清那人的臉。只看見一個影子，瘦瘦的，站在那裡。
「妳還在這裡。」她說。
我愣住了。
那個聲音，我聽過很多次。在夢裡、在風裡，在河水流淌的聲音裡。
我坐起身來，陽光從她身後照過來，她的臉還是看不太清楚。可是我認得那個輪廓。認得那個紅色行李箱。
「妳去哪裡了？」我問。聲音很啞，像很久沒有說過話。
她走過來，站在我面前。
「對不起。」她說：「那天那個人，真的是我以前的同事。她說有一個地方，可以讓我們住，可以給我們工作。我跟她去了。」
我看著她，沒有說話。
「可是那個地方，不是真的。」她說：「他們騙人。我們要做很多事，可是不給我們飯吃。後來我逃了出來。」
她的臉上有一道傷痕，從額頭一直劃到眼角。她瘦了很多，顴骨高高凸出來，眼睛陷進去，可是還是很亮。
「妳怎麼受傷了？」我伸手摸那道傷痕，心裡一陣抽痛。
「我就知道妳會在這裡。」她沒有回答，只是自顧自說著：「妳說過，妳不會不見。」
我看著她，看著她臉上的傷，看著她瘦削的身體，看著她手裡那個紅色行李箱。行李箱舊了，破了，上面貼了很多膠帶，可是還是那個紅色。
「會疼嗎？」我輕輕撫摸那道傷疤，她縮了一下，又停住，讓我的手放在那裡。
「不疼了。」她說：「沒關係的。」
我把她抱進懷裡，抱得很緊。她的身體在發抖，我的身體也在發抖。
「以後不要走了。」我說。
「不走了。」她說：「哪裡都不去了。」
十四
夏天來的時候，我們在河邊找到一間廢棄的小屋。
屋子很小，只有一間，屋頂破了幾個洞，牆壁也歪歪斜斜。可是比貨櫃好。至少不漏風，有門可以關。
我們花了幾天時間，用撿來的木板和鐵皮，把屋頂補好。把牆上的洞塞起來。在角落裡鋪了一層厚厚的乾草，上面蓋著那條破棉被。
「我們的家。」她說。
我看著那個小小的房間，看著她站在陽光裡的樣子。
「嗯。」我說：「我們的家。」
她找到的工作還在。餐館老闆說，她回來就好。她還是每天去上班，晚上回來。我在魚市場找了一個漁貨叫賣的工作，我的心算很好，又能識字，在魚市場逐漸有了名聲。偶爾還可以帶些魚和米回家。
晚上，我們坐在小屋門口，看著河，看著天。夏天的星星比春天更多，密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把鹽。
她靠在我肩上，輕輕哼著一首歌。我不知道那是什麼歌，可是很好聽。
「妳在唱什麼？」我問。
「小時候學的歌。」她說：「我媽媽教的。」
「唱給我聽。」
她輕輕唱起來。聲音很輕，像風一樣，飄在夜裡。
唱完了，我們都沒有說話。
過了一會兒，她說：「我們會不會一直這樣？」
「怎樣？」
「在一起。」她說：「有家，有飯吃，晚上可以一起看星星。」
我想了想。
「不知道。」我說：「可是現在是這樣。」
她笑了。
「那就夠了。」她說。
十五
秋天來的時候，樹葉開始變黃。
有一天傍晚，我們從橋下經過。風很大，把落葉吹得到處都是。有一張落葉飄到她頭上，她沒發現。
「別動。」我說。
她停下來，看著我。
我把那片葉子從她頭上拿下來，放在她手裡。
「是楓葉。」她說：「紅色的。」
葉子很小，五個角，紅得像火一樣。
她看著那片葉子，看了很久。
「去年的這個時候，我們還不認識。」她說。
「嗯。」
「那時候我在哪裡，在做什麼，都不記得了。」
她把葉子小心地收進口袋裡。
「我們交換名字吧。」她忽然說。
我看著她。
「為什麼？」
她想了想。
「因為這樣就不會忘記。」她說：「不管以後發生什麼，不管我們在哪裡，只要想起這個名字，就會想起今天。」
我點點頭。
「我叫小暮澪。」她說。
我們互相唸了一遍對方的名字。她的聲音比第一次穩定，比第一次溫柔。
念完了，我們繼續往前走。
夕陽把我們的影子拉得很長，長到幾乎碰到河面。風吹過來，帶著河水的味道，帶著落葉的味道，帶著秋天的味道。
「晚上吃什麼？」她問。
「不知道。」我說：「妳想吃什麼？」
她想了想。
「秋刀魚。」她說。
「好。」
「一人一條。」
「好。」
我們慢慢走回家。走過橋下，走過河邊，走過那棵已經開始落葉的樹。
樹上的葉子差不多掉光了，可是明年還會再長。河水還在流，一直流，流到看不見的地方。
