從 daeva、Asura 到基督教惡魔化現象，探討宗教如何透過分類系統重新定義善與惡，以及我們如何在不自覺中使用「判斷函數」看待世界。
有些神，後來變成了惡魔。
為什麼會發生這種事？
在宗教史中，這並不是個案。從印歐語系的 daeva 與 deva，到基督教對異教神祇的重新詮釋，同一個存在，在不同文化中，可能被評為神聖或邪惡。
這篇文章想討論的不是歷史細節，而是一個更底層的問題：
我們是怎麼決定「什麼是善，什麼是惡」的？
有一個字，daeva，在古老的印歐語系裡，它的意思是「閃耀者」：神聖的，崇高的，值得崇拜的。
這個字根後來往東走進了印度，成了梵文的 deva；往西走去，成為拉丁文的 deus，也就是 god 的意思。
但它同時，傳到了古伊朗。當地經過宗教改革後，daeva 變成了惡靈的名字，是屬於黑暗的存在。
明明是同一個字根：在一個傳統裡是神，在另一個傳統裡卻代表惡魔。
和 daeva 對應的另一組詞，是 asura / ahura。
在伊朗，Ahura 成為至高神體系的一部分；但在印度後來的傳統裡，Asura 卻逐漸變成反神的存在。
這看起來像是某種「善惡對調」。
但更準確的描述是：
它們不是從善變惡，也不是從惡變善。
而是從同一個起點，被兩個不同的系統，各自推向了相反的方向。
你的第一個直覺可能是：是不是語言散播過程中，有什麼誤會？
但語言學與宗教史的考察，指向一個神奇的可能性：
這不是誤會，而是一套分類系統的改寫。
在古伊朗，由瑣羅亞斯德（Zoroaster）帶領的宗教改革，建立了一個嚴格的善惡二元框架：
阿胡拉·馬茲達（Ahura Mazda）這位神祇代表了光明與真理；而另一位安格拉·曼紐（Angra Mainyu）則代表黑暗與謊言。
從此整個宗教宇宙被切成兩半，是一次對既有信仰的徹底重寫。
在這場改革之前，那些被稱為「閃耀者」的存在（daeva），本來就屬於舊的神祇體系。它們不是後來才出現的對象，而是被重新分類的對象。
而它們，被放在了黑暗那一側。
於是 daeva 變成了惡靈。
在目前可觀察的範圍內，這些神的來源與形象高度延續。改變的，是用來評價它們的那個東西。
因此，根本沒有創造新的敵人。只是把原本的舊神給重新定義了。
類似的事情在歷史上一再發生。
希臘/羅馬文化的神，進入基督教世界之後，一部分被收編成聖人，另一部分被轉寫為惡魔。
故事是這樣的：
在基督教建立排他性分類之前，這些神祇本來就存在於各自的信仰體系之中，有自己的象徵與意義。
但基督教的教義前提是「只有一個真神」，也就是說不能再把希臘/羅馬來的視為另一種神。
因此，只剩下幾種可能：
「被收編，重新定義、或者被排除，重新標記。」
於是，原本象徵自然與野性的存在，被轉寫為混亂與誘惑；原本與生命力相關的象徵，被重新詮釋為罪與墮落。
例如：基督教中，惡魔的特徵「山羊腿、角與半人半獸」，並非被發明出來的。而是來自於希臘神話的牧神「潘」。
這是既有符號被重新編碼之後的結果。
用一個比較「數學腦」的方式來比喻。
想像你有一個函數。
你往裡面丟一個對象，它會吐出一個評價：神聖或邪惡，正確或錯誤。
f(對象) → 善 / 惡 / 正確 / 錯誤
同一個對象 A，在函數 f₁ 裡得到「神聖」，在函數 f₂ 裡得到「邪惡」。
結果變了，是因為 A 變了嗎？
在沒有可觀察差異的情況下，最合理的解釋是：變的是 f 函數。
因此這個函數的存在，值得令人注意。
我們總是看到某個東西，直接判斷它是好的或壞的，對的或錯的。
但在「看」和「判斷」之間，隔了一些被寫成函數的東西：
一套分類系統，一條預先畫好的邊界。
你以為你直接判斷世界。
但很多時候，你只是在執行一個你早就接受了的函數。
我們的經驗裡，世界往往呈現為連續的。
沒有清楚的界線，沒有標籤，也沒有誰天生就是「對的」或「錯的」。更多時候，是一片光譜，帶著模糊與中間地帶。
但只要人類開始分類，一切就改變了。
把世界切成兩邊：
我 / 他，正統 / 異端，神 / 非神。
這一刀下去之後，下一件事情便自動發生：開始貼上價值標籤。
我方那一側，會變成正確、正當、真實。
另一側則會變成錯誤、危險，或者邪惡。
問題因此浮現。
一旦這個分類邊界被接受，後面的結論，其實已經被決定了。
如果你接受「只有一個真神」，那麼你就不需要再討論其他神。它們不可能同時成立。它們只能變成錯誤，或者敵對。
在歷史上，通常邊界不是自然長出來的。
它來自一場宗教改革、一個帝國的擴張、或一群人決定把他們的分類方式變成所有人的分類方式。
分類的權力，就是定義現實的權力。
誰能說「這是正統」，誰就能決定什麼是神、什麼是惡魔。
一旦這個邊界被接受，就不需要再反覆論證。
因為接受了邊界的人，會讓結論直接生出來。
在某些極端的政治語境中，也可以看到類似的語言操作。
《語言與人生》一書提到：「一黨專政時，二元價值取向以其最原始的形式成為該國的官方價值觀。」
簡單來說，當一個群體被定義為「真正的人民」，同時也意味著：
不符合這個定義的人，被放在另一側。
極權政治最厲害的地方，不是它的暴力。是它讓人們把一套分類系統內化到不再察覺的程度。
語言，是這個過程最重要的工具。
所謂的「階級敵人、反革命分子、境外勢力」不只是在描述一群人而已，這些詞彙畫了一條邊界。
把世界切成兩側，並且預先填好兩側的價值。
每次使用這個詞，就是在讓那個函數再執行一次。
現代社會沒有這麼戲劇化，但結構是一樣的。
社群媒體的演算法，幫你決定什麼值得看、什麼不值得看。那是一個函數，但你看不見它的參數，也沒有選擇是否接受它的分類方式。
你只是接收它的輸出。
政治語言把光譜切成「我們」和「他們」，讓同一件事在不同框架下得到完全相反的評價。
不是因為事實改變了，而是函數被換了。
甚至很多心理上的困擾，也有同樣的結構。
你用一套嚴格的分類系統評價自己：
好的 / 壞的，值得被愛的 / 不值得被愛的。
卻很少去檢查那條邊界是從哪裡來的，是誰設定的，你是否真的同意它。
我並不是說善惡沒有差別。
善與惡的本質，可以探討的東西仍然很多。
我的意思是：
善惡的標籤，依賴於我們使用的判斷函數。
這裡有一個簡單模型，用來描述評價以及分類之間的關係：
評價 = 對象 × 分類函數
判斷函數，是可以被改寫的。
當函數可以改變時，評價就可以翻轉。
下一次針對一些事情，你在確立立場之前，也許值得先問一些問題：
我現在用的這個函數，是我自己選的？
還是我在某個時間點接受了它，然後讓它替我判斷一切？
