釀影評｜她的「杜撰」日記：《寂寞診療室》

今年坎城影展第一次入圍競賽的導演中，打敗一大票新銳的，正是《寂寞診療室》（Sibyl）導演潔斯汀．楚特（Justine Triet）。我對楚特的了解來自 2014 年女性影展《恐慌年代》（Age of Panic）、2017 金馬奇幻影展《維多利亞沒有祕密》（In Bed with Victoria）。楚特電影中的女性形象幾乎都是蠟燭兩頭燒的職業女性，從《恐慌年代》中「新手媽媽」女記者、《維多利亞沒有祕密》媽媽律師，到《寂寞診療室》的女主角西碧兒，這也是導演楚特二度與「維多利亞」薇吉妮．愛菲亞搭檔。

不同的是，《寂寞診療室》已走出前面兩部作品中，「錯愛成癮的女人如何幸福返航」的表面命題，這回要拋下布爾喬亞階級女性如何「面對」自身焦慮的問題，更進一步踏上月球暗面，探尋慾望的本質。

《寂寞診療室》的故事其實很簡單：職業倦怠的心理諮商師西碧兒辭職寫小說，迷戀上她最後一個女演員病患，把人家的不倫苦戀，當作自己的創作。心理師與女演員的心靈診療，從診間一路跟隨到電影拍片現場，到了那，她才發現自己不但要照顧女演員，還要照顧女導演的情緒。

因為女演員被男演員糾纏，女導演冷眼旁觀身為男演員的丈夫偷情。而真正的問題癥結是心理師自己：她用別人的「故事」飲鴆解渴，治療自己過去的錯戀。雖然個案都是人，但她怎麼會不知道，心底深處，她也只能把這些當作別人的「故事」。

電影裡有場戲是這樣的：西碧兒在當戒酒會團體諮商師時，侃侃而談自己的成癮經驗，她說：「我不酗酒、吸毒，我寫作成癮。」

這點讓我特別感動，因為說到關於現代人的成癮，這點再精闢不過了。多數人不一定是毒蟲，自認沒有創作小說、音樂、詩詞的天賦與餘裕，但每天在捷運上我都無限感慨，我們每天活在自己和別人的 ig 限動之中，我們「暴露」成癮，暴露、被暴露自我。我們活在虛構中，彷彿我們都是小說家。對我來說，整個時代都是酒鬼，我沉溺一種藉由通訊軟體吸食的酒精。