【別讓文字沉默(2)】郭汶伶:且喜吟軀同健在,竊私肝膽互相傾──在自我審查下的那封信

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘
(藏品/詹元雄捐贈,圖/國立臺灣文學館)
【我們為什麼挑選這個藏品】
  當說真話、說出夢想都變成一種恐懼,人要怎麼活下去?
在候診室的牆壁上,有一黑板,外公總是「每日一詩」……當時外公每天坐在會客室門口的沙發上,時而聽廣播,時而吟詩,生活愜意、平靜。 (節錄自陳慧慈,〈我的避風港〉,《詹作舟全集(二)研究篇》)
  在戰後,作為漢詩創作者的詹作舟晚年的平靜和愜意並不輕易,生活能不能平靜端看手中的那支筆有沒有符合國家的期待。即使恐懼經驗已然遠離,詹作舟的家人仍然希望自己的孩子不要穿上棉襖,不要讓詹作舟看到象徵外省人的棉襖,避免勾起詹作舟在白色恐怖之下的拘捕記憶。
  如同楊守愚,在戰後初期寫完一篇批評政府的新詩,從此不再有任何新文學創作,更不跟孩子提起自己曾經參與社會改革的過去與文學創作。
  楊守愚寫給詹作舟的這封信,看見楊守愚如何在那樣的年代繼續生活,並看見在白色恐怖下,漢詩作為創作與社交的環節如何慰藉。

(藏品/詹元雄捐贈,圖/國立臺灣文學館)
幸而祖國勝利,臺灣光復,久被禁絕之國文得以發揚光大,久被桎梏之同胞得以解放自由……此不能不令人感激而流涕者。[1]
  楊守愚以本名「楊松茂」發表文章〈自傳〉,從中表露了他對國民黨政府來到的欣喜,更表明他亟欲復振因日本殖民下趨弱的漢文學命脈。他接受彰化工業學校(今國立彰化師範大學附屬高級工業職業學校)的聘任,告別傳統塾師穿著長袍馬褂授業的身形,套上西裝,以新式教師的身分站上講台。
  在彰工任教期間,楊守愚以「國史」為題,在彰工的筆記簿上重新學習中國歷史,並在筆記的末頁,寫下「歷史教學法」的五種方法以及三段教授法,這些教學與教授的最終目的都是為了讓學生學以致用。
  所有的學習,都為了應用到社會;所有的教學,都為了回饋社會。
  這是一場在教室裡發生的社會運動,與他撰寫新詩與小說關懷農民苦難,將文學視作一場熱烈展開的運動沒有不同。
  相比於中日戰爭如火如荼之際,楊守愚失去私塾教師工作與發表園地,在「應社」創立之際,寫下「相對陌生寥落感」,表露了無處著力的黯然。其同社詩友更寫出這樣的黯然下的縱情,「詩酒風流且為樂,況當時世亂如麻。」
  可以說,1945年,對許多臺灣知識分子而言,是敲響實踐理想鐘聲的年份。
  然而,青天白日向東方上升,熠熠生輝,輝光底下卻沒有庇蔭。
  二次世界大戰期間,天災乾旱、肥料無法進口、徵召青壯年上前線戰場等等不利條件,造成臺灣的糧食漸漸出現匱乏情形,米價、物價逐漸攀升,飢荒問題湧現。面對這樣的局勢,戰後接管臺灣的國民黨政府沒有妥善處理臺灣米荒的問題,不僅未能解決肥料匱乏的問題,更以軍需為理由實施「田賦征實」的政策,向臺灣人民徵收米糧;政府頒訂的農業相關辦法,也沒有有效抑制米價問題,米價仍然高居不下,民間商人屯糧,甚有官商勾結走私米糧至大陸。
  種種因素造成戰後臺灣米荒更加嚴重,各地出現民眾持槍械攻擊商人糧倉,亦有民眾向官府請願。因米荒發生的各種情形,持續佔領報紙,其中《臺灣新生報》上更出現諷刺米荒的插圖:在一缽盛滿米飯、刻上「福」字的餐碗旁,一位臺灣民眾手持筷子,踮起腳尖,仍然無法碰到碗裡的一粒飯。
  無米的不幸,是人民的日常,也是政權失能的標幟。
(藏品/詹元雄捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  面對如此困境,長年在永靖執業開設「生春醫院」的詹作舟,以醫涯與詩筆見證了政府戰後在農業治理上的失能。1947年,詹作舟寫下在〈驗屍感賦〉此一漢詩,在詩中,詹作舟提到他某日收到驗屍請求,所驗屍體是一名正值青壯年的瘦弱男人。檢驗屍身之後,他發現該名男性的死因為「自殺」,但是,令他感到困惑的是,正因為男人年紀尚輕仍是大有可為的年紀,這樣的男人為何走上絕路?他詢問了相關人士,才明白男人的身體與故事正是政府失能下的結果:「耕無有其田,食無以為餐。待哺女兒輩,日夜哭飢寒。況已兼病瘧,心力耗將殫。」對從事農職的男人而言,唯有一死,才能從困局中解脫。然而,這一切的種種源頭,正是來是政府的治理無方──「光復已經年,治績無可觀。物價日飛漲,民生度日難。」
  在楊守愚看來,農民的水深火熱沒有因政權的變換而有所改變,強烈的背叛感取代光復的喜悅,他出手寫下〈同樣是一個太陽〉,並於1948年10月發表在由楊逵擔任主編的《臺灣文學叢刊》第1輯裡:
眼看那自己血汗栽培的秧苗
無法生長,
眼看拚自己氣力耕鋤的田地
漸見裂縫,
詛咒!他們詛咒!
詛咒給光明與人們的太陽。(節錄)
楊守愚發表完後的隔月,從此放下改革社會的健筆,不再批評時政。他從彰工下課後,每逢下午五、六點便走入漢詩友王友芬家中,和詩友們品茗談話。他從沒在他的孩子面前提起他的改革理念與從事運動的風雨,他的孩子只記得他是一個嚴謹而少話的父親。
1949年5月20日,國民黨政府與警備司令總部頒定「臺灣省戒嚴令」,臺灣實施戒嚴。二二八屠殺的恐懼尚未從臺灣人民心中退去,肅殺的時局緊接而來,在那之中與延續,文學與文化人小心行事。詹作舟常去的員林詩社「興賢詩社」,其社長黃溥造也敏銳察覺到時勢,僅有一次以「光復酒家」為題徵詩,唯恐觸怒當局者。
  詹作舟則持續書寫,徵詩也寫,不徵詩照寫,他寫農村的痛苦,寫為政者與官的瀆職與腐敗,又寫臺灣選舉的亂象,沒停下描繪政府失控的景象。直到1950年6月,官方以匪諜籌組「興漢同盟會」一案,緝捕林荊南、吳慶堂、許燕汀等人,詹作舟同樣遭到拘捕。
  詹作舟輾轉臺中、新竹刑務所之際,詹作舟的家人心急如焚,四處拜訪有力人士協助營救,而這些給予建言的人們第一時間想到──「詹作舟的稿子」。
  詹作舟的稿子太危險了,裏頭有批評當局者的內容,必須趕緊把稿子收拾掉。
  詹作舟的家人把稿子藏在家中天花板,任情治人員搜查家裡也無處可尋。在無罪證坐實與眾人營救之下,詹作舟平安返家。
  此後,詹作舟寫得小心,發表的詩稿也多是避過觸怒當局者的文字。
  文字使用得當的審判權交在為政者手裡,唯有自我審查符合國家凝視才是活路。
  在這樣的情況下,漢詩還能慰藉、闡發性情,詩人故友也尚在。
  事件的幾年後,以社長王友芬、發行人洪寶昆、主編林荊南的編制下,漢詩刊《詩文之友》誕生,成了中南部一帶詩人們的發表中心,也是楊守愚與詹作舟發表的園地。
  久未有新社員入社的應社,也邀請了詹作舟與其兄弟友梅入社。遠在永靖詹作舟特地前往彰化參加首次的應社聚會,聚會裡,社友們彼此謙讓,煮茶論情。其中,詹作舟也與楊守愚互相唱和,這不是他們第一次見面,但是,在彼此照應之間,仍然吐露相見相識的喜悅:
  的是重新續舊盟,既隨驥尾慰平生。
  問年愧我居年長,論學宜君作學兄。
  且喜吟軀同健在,竊私肝膽互相傾。
  牢騷錯把機雲比,遂使汗顏一縱橫。
過去未曾緊密相依的關係,在此刻肅殺與不安的時局裡,凝聚起來,是慰藉也是喜悅──詩社的共聚更能確認彼此在亂局中的存在與平安。
(藏品/詹元雄捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  楊守愚的一帖信,寫著:
作舟兄:
應社秋季例會,已決定中秋後一日(星期六)舉行,十七日(星期日)以詩文之友社為主辦,並將開催詩會,屆時,請吾兄歸彰。是望。

弟 守愚拜上
所有的社會改革理想與夢已經沉默,唯有在即將死去的那刻,以母語輕輕吐露:「社會主義萬歲!」
[1] 楊松茂,〈自傳〉,《臺灣省訓練團團刊》第2卷第12期,1947年1月。

★作家小傳
楊守愚(1905~1959),本名楊松茂,另有筆名靜香軒主人、藝香主人、赤崁生、瘦鶴、村老、睦生、曙人、洋、翔、慕、Y生、Y、攝影手、街頭寫真師等。在日治時期,他的文學創作主要集中在古典詩文與小說、新詩,並與其本人的社會主義思想密切相關,特別是小說,大多以同情的方式描寫農工無產失業者與弱勢女性,並極力撻伐地主、日本警察等有勢者仗勢欺人的作為。戰後,古典詩為其創作主力,幾乎沒有新文學作品問世。
詹作舟(1891~1980),號「潛園」,在永靖執業,在當地被人頌作「詩醫」。曾參與「興賢吟社」的創建,並於戰後加入「應社」。其漢詩文易讀,作品有濟世救民的理想、隱遁避世的期待等主題,部分詩作涉及戰後民生凋敝跟政權腐敗等議題,並有詩作寫下其於1950年因「興漢同盟」一案遭受逮捕的恐懼記憶與回憶。
★延伸閱讀
★參考資料
張瑞和主編,《詹作舟全集(一)~(六)》(彰化:詹作舟全集出版委員會,2001年)
張瑞和,《維繫傳統文化命脈:員林興賢書院與吟社》(臺中:晨星文化,2009年)
許俊雅主編,《臺灣現當代作家研究資料彙編81‧楊守愚》(臺南:國立臺灣文學館,2016年)
蘇瑤崇,〈戰後臺灣米荒問題新探(1945-1946)〉,《中央研究院近代史研究所集刊》第86期(2014年)。
汪苑霆,〈詹作舟漢詩題材類型研究〉(國立彰化師範大學國文系碩士論文,2014年)
★觀測員簡介
郭汶伶 新北永和人,一半閩南,一半大陳血統。臺大臺文碩士班就讀中(好想把論文寫完畢業…),碩士論文寫的是女作家筆下的政治暴力創傷敘事。這曾經是我想要做、後來沒完成的題目,能用這種形式寫完,誠惶誠恐。

視覺設計/瞿繼維
攝影/鄭宏斌
上稿/楚然
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《自己的房間》在臺灣最早的中譯本,是「美文作家」張秀亞翻譯,並由林海音主辦的「純文學」出版社發行。「美文」似乎與「爭取女性權益」風馬牛不相及,究竟張秀亞為何及如何翻譯了吳爾芙「自己的房間」呢?
這是一件搭配有詩文書法題詞的作家畫像,繪製形式體現1920年代的肖像技術,題詞內容反映了有中國經驗的周定山與東亞局勢的互動關係。受惠於此種形式,我們不僅可以看到作家當年的相貌,更可以從中讀取到周定山當時所處的社會環境與生命經驗。
望著白色面具上那直挺的鼻樑、微蹙的眉、以及挖空以致不知望向何方的眼廓,我覺得它像賴和,卻又有些微妙的不相似(臨濟護國禪寺內的後藤新平面具,也不太像後藤新平。是採模技術的限制嗎?還是臨終之際的病容所致?)究竟哪裡不相似,我也不太能說得具體。我認識的賴和,又是什麼樣的呢?
1949年,國民政府敗逃台灣,至今已70年。對外省籍作家而言,1949年意味著流離,甚至死別。他們離開熟悉的大江越過大海,來到一座陌生的亞熱帶島嶼,開啟人生的意外一章。
面對島上風雲變色的詭譎情境,許多臺籍日本兵選擇埋藏或燒毀自己曾是臺籍日本兵的紀錄,噤口不語,不再談關於南洋的過往,甚至絕口不提自己曾對臺灣的未來寄予怎樣熱切的厚望。
才華驚豔世人的三毛,一生遊歷八方,彷彿自由豁達,卻是一生顛沛流離。命運將她深愛的人帶到她眼前,引燃熾熱的情感與渴望,卻也每每在她以為能長相廝守的時候,雲淡風輕地將他們帶離人世。每一段她所擁有的短暫的幸福,最終都是百倍深刻的死別的痛楚。
《自己的房間》在臺灣最早的中譯本,是「美文作家」張秀亞翻譯,並由林海音主辦的「純文學」出版社發行。「美文」似乎與「爭取女性權益」風馬牛不相及,究竟張秀亞為何及如何翻譯了吳爾芙「自己的房間」呢?
這是一件搭配有詩文書法題詞的作家畫像,繪製形式體現1920年代的肖像技術,題詞內容反映了有中國經驗的周定山與東亞局勢的互動關係。受惠於此種形式,我們不僅可以看到作家當年的相貌,更可以從中讀取到周定山當時所處的社會環境與生命經驗。
望著白色面具上那直挺的鼻樑、微蹙的眉、以及挖空以致不知望向何方的眼廓,我覺得它像賴和,卻又有些微妙的不相似(臨濟護國禪寺內的後藤新平面具,也不太像後藤新平。是採模技術的限制嗎?還是臨終之際的病容所致?)究竟哪裡不相似,我也不太能說得具體。我認識的賴和,又是什麼樣的呢?
1949年,國民政府敗逃台灣,至今已70年。對外省籍作家而言,1949年意味著流離,甚至死別。他們離開熟悉的大江越過大海,來到一座陌生的亞熱帶島嶼,開啟人生的意外一章。
面對島上風雲變色的詭譎情境,許多臺籍日本兵選擇埋藏或燒毀自己曾是臺籍日本兵的紀錄,噤口不語,不再談關於南洋的過往,甚至絕口不提自己曾對臺灣的未來寄予怎樣熱切的厚望。
才華驚豔世人的三毛,一生遊歷八方,彷彿自由豁達,卻是一生顛沛流離。命運將她深愛的人帶到她眼前,引燃熾熱的情感與渴望,卻也每每在她以為能長相廝守的時候,雲淡風輕地將他們帶離人世。每一段她所擁有的短暫的幸福,最終都是百倍深刻的死別的痛楚。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
2025 年,從分享精彩的 #Myvocus2024 年度回顧開始! #Myvocus2024 年度回顧通知已送達 vocus 的 2024 有超過 12 萬筆訂單、35 萬則以上的內容、16 萬以上的新會員、4 千+ 筆數位商品訂單,5 萬 + 則貼文! 曬曬你的 2024 vocus 吧!
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
世事本無常 何苦窮煩忙 回顧終生苦 人間夢一場 學庸2024.08.10/14:30 沈聰益君,余鐵工局時期直屬業主長官,對余甚為照顧,今晨驚聞仙逝,感懷成詩悼念,聊表餘情。 沈聰益2024.07屆齡退休,2024.08.10仙逝。 (沈聰益君相片中位者,右一者學庸)
Thumbnail
別毀了台語文的優雅 楊渡 台語文的議題引發另一個人的回響,他的觀點跟我雷同!所謂「欲速則不達」,「愛之適以害之!」 愛的方法不對,只會溺死對方! 從沒有爭議的書面字開始,再擴大到生活用語,這樣循序漸進,至少障礙會減少很多! 許夢青是鹿港詩人,生於1870年,卒於1904年,只有35歲。他自幼受漢
Thumbnail
再次回到1970年代,1970年代是戰後台灣文學研究重要的階段,但在戒嚴、白色恐怖時期,「台灣文學」──就算當時不是所謂「台獨」,仍舊具備主體意識、台灣意識,如何才能夠被當局允許? 或許問另一個問題就可以理解:「為什麼談台灣文學研究會自楊逵和鍾理和,以及日治時期開始?」
Thumbnail
前幾篇不斷在說1970年代是台灣文學研究的開端,難道在此之前就沒有台灣文學研究嗎?當然也不是。
Thumbnail
1970年代是戰後台灣文學研究的主題多著重在日治時期,因為1949-1970年代外省籍作家為主流,台灣文人要不只能如鍾肇政《文友通訊》窩起來寫,要不就是經歷長期失語(無法寫「國語」),作品數量有限。
Thumbnail
本文介紹了臺灣戒嚴時期文學主題以及四個文學團體的因應方案。透過介紹不同的作家與他們的作品風格取向,突顯出在戒嚴政策的底下,文學界選擇了與政府前呼後應、曲折避開,或直球對決的不一而足的態度。
Thumbnail
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
Thumbnail
楊牧的作品跨越了詩歌、散文、雜文等多種文類,充滿豐富的深意,對臺灣文學產生了深遠的影響。文章探討通才與專才的優勢,並提到了楊牧專注而嚴謹的態度對其持續創作的重要性。
Thumbnail
如果說,我剛回台的心情是想家,那翻開《小寧》便是另一種穿越時空的思鄉,詩中那些密碼勾動起許多靜靜沉澱伏貼至記憶底層的情感,是我畢業出了社會、離鄉背井在異國打工後所漸漸淡忘的——那些都是我特別能切身認知到自己身為台灣人的時刻。
Thumbnail
得知洪範書店出版了《楊牧全集》,集結楊牧一甲子的豐厚創作,其中的〈別卷〉八冊,是楊牧未公開過的創作和書信,以及照片手稿和年表,作為他的讀者,實為期待。收到這樁消息,動心起念,二月二十二日即動身前往台北書展……
Thumbnail
2025 年,從分享精彩的 #Myvocus2024 年度回顧開始! #Myvocus2024 年度回顧通知已送達 vocus 的 2024 有超過 12 萬筆訂單、35 萬則以上的內容、16 萬以上的新會員、4 千+ 筆數位商品訂單,5 萬 + 則貼文! 曬曬你的 2024 vocus 吧!
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
世事本無常 何苦窮煩忙 回顧終生苦 人間夢一場 學庸2024.08.10/14:30 沈聰益君,余鐵工局時期直屬業主長官,對余甚為照顧,今晨驚聞仙逝,感懷成詩悼念,聊表餘情。 沈聰益2024.07屆齡退休,2024.08.10仙逝。 (沈聰益君相片中位者,右一者學庸)
Thumbnail
別毀了台語文的優雅 楊渡 台語文的議題引發另一個人的回響,他的觀點跟我雷同!所謂「欲速則不達」,「愛之適以害之!」 愛的方法不對,只會溺死對方! 從沒有爭議的書面字開始,再擴大到生活用語,這樣循序漸進,至少障礙會減少很多! 許夢青是鹿港詩人,生於1870年,卒於1904年,只有35歲。他自幼受漢
Thumbnail
再次回到1970年代,1970年代是戰後台灣文學研究重要的階段,但在戒嚴、白色恐怖時期,「台灣文學」──就算當時不是所謂「台獨」,仍舊具備主體意識、台灣意識,如何才能夠被當局允許? 或許問另一個問題就可以理解:「為什麼談台灣文學研究會自楊逵和鍾理和,以及日治時期開始?」
Thumbnail
前幾篇不斷在說1970年代是台灣文學研究的開端,難道在此之前就沒有台灣文學研究嗎?當然也不是。
Thumbnail
1970年代是戰後台灣文學研究的主題多著重在日治時期,因為1949-1970年代外省籍作家為主流,台灣文人要不只能如鍾肇政《文友通訊》窩起來寫,要不就是經歷長期失語(無法寫「國語」),作品數量有限。
Thumbnail
本文介紹了臺灣戒嚴時期文學主題以及四個文學團體的因應方案。透過介紹不同的作家與他們的作品風格取向,突顯出在戒嚴政策的底下,文學界選擇了與政府前呼後應、曲折避開,或直球對決的不一而足的態度。
Thumbnail
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
Thumbnail
楊牧的作品跨越了詩歌、散文、雜文等多種文類,充滿豐富的深意,對臺灣文學產生了深遠的影響。文章探討通才與專才的優勢,並提到了楊牧專注而嚴謹的態度對其持續創作的重要性。
Thumbnail
如果說,我剛回台的心情是想家,那翻開《小寧》便是另一種穿越時空的思鄉,詩中那些密碼勾動起許多靜靜沉澱伏貼至記憶底層的情感,是我畢業出了社會、離鄉背井在異國打工後所漸漸淡忘的——那些都是我特別能切身認知到自己身為台灣人的時刻。
Thumbnail
得知洪範書店出版了《楊牧全集》,集結楊牧一甲子的豐厚創作,其中的〈別卷〉八冊,是楊牧未公開過的創作和書信,以及照片手稿和年表,作為他的讀者,實為期待。收到這樁消息,動心起念,二月二十二日即動身前往台北書展……