釀影評｜《記憶拼圖》：生命中不能承受之重的永劫回歸

自西元兩千年至今，被譽為燒腦神片的《記憶拼圖》終於將以數位修復的原版倒敘姿態重回台灣院線，雖然當年無緣體驗片商神來一筆發行的順序版，但這樣不可思議、節外生枝的真實故事終於有第二次機會在大銀幕上扳回一城。《記憶拼圖》是少數讓人感到譯名特別到位的作品之一，在稍微熟悉他的創作思維後，重新回顧早已穩坐神壇的當代名導克里斯多福．諾蘭生涯第二部長片，發覺早期作品更能反應其投身電影領域的初衷──不像《全面啟動》層層迷宮，也並非《頂尖對決》故佈疑陣，「拼圖」二字貼著他極為顛覆的敘事手法，化身時間的魔法師，帶領矇著眼摸索劇情的觀眾一塊一塊拼湊出清晰、完整的故事輪廓。

主修英國文學的諾蘭曾表示，論及文學真正影響他往後電影創作的一點，莫過於此中無數作家行之有年、千變萬化的敘事自由（Narrative Freedom），他想將文學敘事的自由性運用在電影藝術上，設法突破影像語言的既有框架。

而諾蘭的野心也不僅僅停留於單純倒敘或交錯敘事，《記憶拼圖》大膽透過自成一格又亂中有序的非線性手法，有些炫技地完美運用蒙太奇剪接，佐以道德規範下的人性複雜面，跳躍式一步一步深入忖度善惡的界線、探測記憶的虛實。

現在我們才知道，當克里斯多福．諾蘭與弟弟強納森．諾蘭合體時，往往不會輕易放過觀眾。《記憶拼圖》正是以弟弟親筆寫下的未出版短篇小說《Memento Mori》為原型，拉丁片語「Memento Mori」意謂「勿忘人終有一死」的死亡藝術象徵，靈感來自大學時的心理學通識課程，兄弟倆在一趟芝加哥到洛杉磯的公路之旅上，信手拈來敲定了改編電影的計畫。隨後諾蘭憑著香港電影節放映《追隨》（Following）向觀眾募得的資金，於 1999 年 10 月展開《記憶拼圖》的拍攝事宜，僅僅耗費 25 天的時間便順利殺青。

與今敏《藍色恐懼》虛實難辨的呈現手法有異曲同工之妙，整個故事有如突然進入一個失去時間感的閉鎖循環，日復一日從同一場夢中墜落，再從同一場夢中驚醒。蓋．皮爾斯所飾演患有順向失憶症的主角藍納，在目睹妻子慘遭強暴殺害的同時頭部也受到外力重創，大腦從此失去了短期記憶的功能，內在時間永遠滯留在痛失伴侶的這一刻，分分秒秒閉上眼睛都歸零在記憶碎裂的這一刻。