從慢性發炎的身體，長出一顆柔軟的心

「我看看……嗯，長在右手上，表示妳心裡恨著一個女人。」

十幾年來異位性皮膚炎的漫長折磨，連祖母自成一派的診斷都聽得下去，可以見得，我真的已經無計可施。

看著粗糙紅腫、乾裂破皮的右手，突然有種既視感。幼時每到換季，總是揚起頭看母親搔癢難耐，上一秒才抓破小水泡，下一秒又浸入清潔劑中洗洗刷刷，周而復始。

當時的我不以為意，現在才知道，母親那雙總是看來浮腫的雙手，並不是體態發福的延伸；脹紅的掌心，其實是用灼熱的刺痛，換得我們寒冬的溫熱救贖。

面對眼前同樣的症狀，我也曾有那麼一段發憤圖強的時刻，卯起來遍尋中、西醫，皮膚科、自律神經、心理治療，甚至民間信仰、亦或各種怪力亂神，對於每一個口沫橫飛又截然不同的診斷，抱持全然接受的態度。 但效果不是暫壓下去的曇花一現，就是得熬過地獄般的陣痛，說是一次讓身體累積的穢物都爆發排除，才能從頭開始。

但你又怎可知，十幾年來的日積月累，要窮盡多少歲月，才能斬草除根？

手掌潰爛的那些日子，對世間一切都失去信念，更因不知治癒的盡頭在何處，最終依然沒有修成正果。

這讓我想起曾看過一支關於軍隊訓練的紀錄片，長官這麼描述到訓練內容：士兵必須背負二十公斤的重物進行遠距離的慢跑。 然而，這個鍛鍊最折磨的部分並不是身體上的負荷，最痛苦的是──他們不知道該跑多遠。

長官特意不揭露距離的長短，士兵在漫無盡頭的路途中飽受心靈壓迫。 其實，整趟路程堅持下來，只有十公里。 對訓練有素的壯漢來說，算不上挑戰。但許多疲憊的心，都在終點前敗下陣來。 他們的身體應該是可以撐得更遠，只是，若沒有目標可仰望，所有的消耗都是白忙。

在漫漫求醫路上跌跌撞撞，我不羞於啟齒，也無關毅力。 若是再來一次，在看不見前方的迷霧之中承擔苦痛，我還是做不到的。

啪！

祖母的一掌擊下，將我飄散的思緒重新聚焦在發燙的手心，看來我又蒐集到一個新的療法，技術是九十年生命歷程的智慧、信仰，還有最重要的—愛，的集合。

當然，直至今日，我的症狀依舊，只是輕重不同。 學習在和緩之時，與它共處；在躁進之日，端查內心波動。 我們可以試著賦予這離苦得樂的漫漫長路一點意義， 為千錘百鍊的身體生出一顆柔軟的心。