更新於 2024/06/19閱讀時間約 14 分鐘

5.村長不聊:做好心理準備!因為創作是地獄

你們知道,每次寫村長不聊,我都要回頭看一下之前的排版嗎?
村長不聊第五期。

創作即地獄

最近我超級迷一部叫《SHIORI EXPERIENCE ジミなわたしとヘンなおじさん》的搖滾樂漫畫,是講述一位曾放棄音樂的英文老師,某天突然被二十世紀最偉大的吉他樂手James Marshall Hendrix的靈魂附身,自此展開了她的搖滾故事。
在讀這部漫畫時有一個段落我非常印象深刻,那就是主角在故事裡跌了慘痛的一跤,還被嘲笑。最後,她卻選擇用吉他抒發鬱悶與痛苦,也是在這個時候,她進入了「名為創作的地獄」。
如果說放在小說創作的回合,那情況大致上長這樣:受到有趣的小說啟發於是開始構思一部有趣的故事。從世界觀、角色設定、故事主軸,到轉折與結局,每一塊組裝故事的積木都自認是別出心裁的神設定,非常滿意。
但是,當到了作品完成的時候,重新檢視或者拿給別人看,卻發現:
哦,你在寫的是某部作品的二創嗎?
到此才赫然發現,原來,自己費盡心思寫出來的東西,完全是仿照別人的「複製品」;而且進一步檢視內容,不僅文字運作毫無邏輯不順暢,故事鋪陳與角色描寫的功力更是低落不堪,更別說開頭──花了數天琢磨自以為有趣的開場,還把大量的背景設定全部塞進去,以為這麼做是在「體貼」讀者,結果只是造成額外的閱讀負擔,根本讀不下去。
於是,就在創作生涯首次體認到,自己到底有多麼愚蠢無知且無能。挫折所帶來的打擊,是近乎想乾脆放棄創作的程度。
不過,若是你真的放棄,那麼你就錯失進入地獄的機會。
所謂「創作的地獄」,即是無止盡的自我否定與自我懷疑。否定否定再否定,懷疑懷疑不斷懷疑,你在初次挫敗所嚐到的失敗,在地獄只會不斷襲來不斷輪迴;你的身心受到的傷痕會持續加重,磨破的皮膚與長繭的手指只會一直累積,腦袋彷彿被惡魔給抽乾、卻為了拚死不想被拖走而絞盡腦汁努力榨取文字、甚至不惜奉獻生命;當你付出了龐大的犧牲,並且偶然突破了某道瓶頸、以為自己成長了,很快的,眼前會立刻出現更難以跨越的難題。為了突破它,你只能帶著遍體麟身的身體繼續拼命。
在地獄搏鬥的過程,不會有人幫你,也不要妄想別人應該要對你伸出援手,就算有,他們能幫的也很有限;更不用說聽信「放鬆寫、開心寫,不要在乎外在觀點與點閱數字」的人所說的任何一句雞湯話,那絕對不是你該聽的。因為他們活在雲端,而你身處創作的地獄。你要面對克服的困境,完全不是心態保持輕鬆快樂就可以解決的。因為在地獄,那叫作逃避。
你逃避問題,意味著你將會一輩子原地踏步。你走不出去,你自以為是。當別人批判你、評論你,過度自負的你自以為已經很完美、很棒,然後變成經不起考驗的人;在這之後,你放棄思考、放棄創作更好、更有趣的故事。你變得故步自封,固執不已。你不懂改變,不想改變,不知不覺,你的創作靈魂死了,連帶你的作品也跟著死了,因為你只是一昧沉浸在美好泡泡裡,毫無長進。
相較之下,闖過地獄、或者仍在地獄掙扎的創作者,他們會越來越明白自己要的是什麼。他們清楚自己說故事的目的,並且透過地獄的洗鍊,他們對於實現目的會有越來越強的執念,或者懂得找方法、找手段來達成目的;他們不需要別人指導,因為透過高頻率的創作產出與自我檢視,他們能立刻指出自己的錯誤、並且積極尋找解方;解方當然不一定是正確的,但他們願意嘗試,即使試了之後反而碰上更多麻煩,但與過去經歷的考驗相比根本微不足道,他們知道該怎麼突破。
一位創作者是否曾經踏入過地獄,心境完全是截然不同的。他們願意挑戰,也願意被挑戰。因為他們知道,挑戰能帶來成長。不論微小也好巨量也好,任何挑戰都是很好的養分。他們很貪婪,欲望很重,想要知道更多、學習更多。他們明白求知慾能夠開拓想像,只要理解得越多,自身就能變得越強大;他們絕不盲從任何信條或大道理。他們只相信自己親身嘗試、親自體驗出來的心得,只有自己經歷過的,才是真的。
闖過地獄的創作者都是值得尊敬的,若用士兵比喻,他們就是身經百戰、見過血肉橫飛場面的沙場老兵,累積起來的經驗與心態,絕對不是隨手操槍玩弄一下就稱自己是作家的人可以比擬的──理所當然的,要達到這種境界,那麼你得先有面對自身不足、體認自己到底有多膚淺的勇氣;何況會打擊你的可不單單是你自己的作品,還有來自現實的壓力──創作是地獄。抱著天真的心態闖進來,是撐不了多久的。
這就是現實,這即是地獄。如果你做好心理準備了,那就跳下來吧,沒人會想阻止已經有覺悟的人。
是說開頭廢文越來越像在得罪人,以後村長不聊改成村長結怨算了

四月成果總計

開頭廢聊:
首先當然是要恭喜我自己終於把麵包專題「走跳麵包:麥子與水的奇幻之旅」給生出來了,等等來聊。然後這個月的文章產量是近期我自認最滿意、最穩定的,不會太多也不會太少,至於寫了幾篇我懶得數了,隨便。
從三月到現在,我一直都在調整寫文章的步調,但很可惜的是沒有一次成功過;不過也可能是我想錯了。所謂的寫作步調,應該不是哪天出什麼、哪天寫什麼,而是每一週每一天的安排,有沒有照著自己構想的大方向一步一步完成、一步一步前進吧?應該是這樣。

四月創作成果:
四月第一篇文章,是我在寫三月不聊的隔天立刻寫的「告別式歌單」,也是前陣子的徵文活動。
雖然不是很懂為什麼這篇那麼多人喜歡,但我在想,也許大家都對於別人是怎麼看待「告別」之後的事情,感到很好奇吧?也許那天大家在看過文章之後,也都在想著自己會如何用音樂來向前來參加告別式的人們交代,自己究竟是懷著什麼樣的心情,看待離別這回事?
我們當然不會知道如果舉辦了告別式,還活著的人們是怎麼想的,因為那時候我們已經死了。不過即使如此,總是會想留點什麼,會想在最後一刻傾訴點什麼,至少要留在某一個人心裡,都是對告別式歌單感到好奇的我們,會有的一點私心吧。
從三月開始就一直在狂衝《灰靈之言》的進度。雖然沒能像上次預告的在四月完結它,不過其實也快了,大概五月就能正式結束掉了!
未來長篇連載的部分我有很多打算,但因為你們也知道的,最近短篇小說集有連載在更新、而且未來還有其它故事要推;「奇幻寫作事」有閒談類、主題類文章要寫;加上麵包專題上線,多了很多東西要忙,所以短時間內我很難擠出時間好好完成長篇連載。
但我自己是不急就是了。反正又不是第一次把說好要完成的東西一直拖更(望向某麵包專題)。
短篇創作的部分,首先當然要提的是「神之子與狼之女」的故事終於進入主要劇情的部分了,也意味著這部故事也到了一個段落,再不久就準備要結束了。
在寫這部作品時我曾經稍微檢查了一下字數,赫然發現已經達到中篇小說的長度了。如果將過去設限於極短篇、短篇的內容稍微填補一下,我粗估字數應該會在六、七萬之間跑不掉吧!原來我一直在更新有一定篇幅的故事,難怪寫得那麼累。
「神之子與狼之女」的故事目前為全premium限定,由於在寫的過程中我萌生了很多想法,因此未來或許會出完整的中長篇內容,讓這個故事的內容更豐富、更精采;必須說的是,這個故事是目前最接近我出版理想的作品,因此未來會把創作重心集中在這也說不定!看到我這麼講就知道是說說而已。
極短篇的部分,這個月隨興寫了兩篇如骸與苔浮植之沙循環者則是永恆之民體系下的創作。
我很喜歡目前創作極短篇的步調:穩定且隨性。
不像去年八、九月每天都在寫,故事品質不穩定且題材大同小異。現在寫極短篇的方式,能夠發揮創意的空間比較寬廣了些,但這其實也有賴於去年逼迫自己大量創作的經驗所淬煉出來的──沒錯,那正是我自己嘗試踏入的地獄。很可怕,很艱辛,卻也成就了現在的我。每一次失敗,都是優質的養分。

給讀者的話:

依照往例,應該是要把所有發表內容都放在成果總計裡;不過這次要特別提到這個月底更新的麵包專欄以及第一篇文章:《何謂麵包:麵包是埃及人發明的?窺看麵包的歷史發展》。
首先是我對這個專題的想法。
一,開,始,我想到好像可以寫一個專談麵包的出版專題時,我的想法是:
欸欸欸欸好像可以有,這個很有趣喔!
於是我就開始構想專題的內容、並且四處講說欸我要搞這個我要搞這個。
一開始的我:好耶
可是到後來我邊寫計畫邊找資料之後,我漸漸發現不對勁:
靠北,這東西如果要照我的寫作習慣好好談,可能會變得有點複雜麻煩?而且真的有那麼多東西能寫嗎?好像沒有耶?不對不對,這真的不對,應該要立刻停下來!啊幹可是來不及了啊,我已經說好要寫了耶,怎麼辦?北七喔!
現在的我:阿幹幹幹幹三小啦
但頭都洗下去了,所以還是寫了,然後就有了第一篇文章喔真是謝謝大家喔。
不過抱怨歸抱怨,不要看我老是在Telegram哭,準備期間我其實還是有在跟方格子聯絡交換意見,並且持續找書找資料,整體而言過程還挺快樂的。
之所以會有這個專題,其實正如專題介紹所說,是基於我自己個人對麵包的愛好所創;而另一部份,是我想從撰寫麵包專文的過程,試圖探討台灣人以及本身具有悠久麵包歷史的外國人,究竟是如何看待麵包、以及是用著什麼樣的態度來吃麵包──在我的構思裡,這個題目似乎可以關聯到我們台灣人與台灣文化的認同問題。很有趣,畢竟綜觀台灣的歷史,不論是語言也好,音樂也好,創作也好,甚至飲食也好,任何一個形式的文化領域,總是有人在追求著屬於我們自己的風格;但究竟什麼才是「台灣特色、台灣風格」?顯然,我們很難從當前紛亂雜多的元素裡,理出一個有序、有理的文化公式。
這個時候,我們究竟是要認同當前的文化、認同它具有台灣價值?還是拒絕它,試著繼續尋求真正的、或許根本不存在的本土特色?我認為,這都沒有對錯。不論尋求什麼途徑,它或許都有可能是對的。
因此,像是有人問起:什麼樣的麵包才叫台灣味?是屬於我們自己的味道?台式麵包真的偏台嗎?作為台灣人,我們其實很難否認其中存在的本土連結;總之,接下來我不能繼續講了,我要強行停止,因為剩下的都是我要收在付費內容的觀點。
後續想了解的話,可以付費成為premium會員、閱讀我接下來的文章吧!
追蹤麵包專題
閱讀專題第一篇文章(premium限定):
然後說到文章,對,我打到一半差點忘記要閒聊這個:第一篇文章《何謂麵包:麵包是埃及人發明的?窺看麵包的歷史發展》原本是單一一篇約接近五千字的文章,後來與方格子詢問意見後,被建議把文章拆開成三篇一千多字的內容。
結果你知道怎麼樣嗎?對,我拆了。拆完之後想說不就是一千字複製貼上,笑死,簡單啦!但想了想好像可以多補充點什麼。
然後就寫到快三千字了,哭啊!我當初在改的時候還以為又要推到五月了耶!
總之,另外兩篇會在五月發佈(沒有意外的話),包含上面提到的內容,也是在第三篇文章會繼續討論。(如果我那時還記得要談這個......)
最後來特別談一下vocus premium吧!
或許很多我的讀者與其它作者都會很好奇,到底第一批的premium作者們收到多少分潤?這邊我直接公開我的部分:
分潤獲得1173元。 看起來很少?對,但這個數字其實超乎我預期,因為我一直以為我頂多收到兩百、三百的分潤收入而已。我不太確定這個數字究竟是因為哪些文章而累積起來的,但自從一月加入premium之後,我就不斷試著在每月撰寫我自認為值得符合premium價值的文字內容;某方面而言,premium上線算是在督促作者們應該要更進一步追求自己、提升自己。
1173這個數字其實離全職寫作還很遠,但至少是個出乎預料的好起步。因此對於premium,我跟站上另一位作者承熙一樣很看好後續的發展。
我以前總是說方格子是有野心的平台,現在證實了我一直以來的說法:是的,平台是有野心的,所以發展起來更有力道、方向明確,這是方格子正在履行的。前陣子,我去參加了4/17號的方格子內容實驗室講座,我發現這個過去尚無法將重心放在創作類別的寫作平台,在最近一年逐漸力主故事內容的產出與發揮。即便我未必會是內容實驗室的受益者,但是看到方格子有更為積極的作為,實在是讓人欣慰(尤其見到近期文策院主導的CCC創作集讓人心寒不已後);加上上述的premium,讓人確信方格子確實是適合同樣有野心、有目標的創作者適合進駐的地方。
但我還是要提醒:我不是站上最好的作者,我的追蹤數未必有與文章的閱讀量對起來,所以不要隨便把我當目標、隨便認為走到這一步很簡單。就像我一開始講的,創作即是地獄。到目前為止我跟許多大作者們一樣,經歷了許許多多的地獄;即便努力的領域不同,但碰上的挫折與困難從來沒有少過。不要老是只看著人家光鮮亮麗的一面,然後就盲目跳進來。
我不會也不覺得應該要阻止你,只是一如往常的,我在所有村長不聊文章都會提一個警惕:現實沒你想得那麼美好。
這是提醒,也是覺悟。沒有覺悟,那麼你只會摔得更重、更痛,然後回頭來抱怨為什麼跟你想得不一樣;但你大概沒想過,這單純只是因為你沒看過成功的人抱怨「為什麼跟我想得不一樣」時痛苦憤怒的樣子而已。
老話一句:不要隨便把任何事想得太理想、太完美。這是既保守、卻也是面對現實挑戰最為務實的生存法則。至少能保證你摔落山谷時,不會摔得太難看。
村長不聊,下期見。

〈關於Moonrogu〉
嗨,我是Moonrogu!一位奇幻小說家,你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今,已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載;而除了小說,我也寫我的寫作觀點,並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字,歡迎透過追蹤、訂閱,隨時follow最新的文章資訊!另外,誠摯邀請加入vocus Premium,閱讀我的Premium限定創作!
經營出版專題:

拍手五下,輕鬆支持我繼續創作 ↓

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

Moonrogu的歡樂鳥窩 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.