小宥

作者：欣欣

　　「啊——」

　　手掌像蛙蹼一樣用力撐開。

　　「碰！」

　　還來不及擋，球印已辣滋滋地拓在阿茂半抬的大腿上。

　　

　　「哇！加油，加油，還有一個！」

　　另一記躲避球迎面旋了過來。

　　「咻——咻」

　　她的肩膀微微往後偏，腳步隨重心轉移，往後墊了一步，隨即像花朵般各自往反方向旋開來，輕巧地躲過了。

　　風涼涼地，吹得袖口蓬蓬呼呼。太陽散發著熱力。奔馳著，奔馳著，那個女孩一個人跑動全場，同時享受著所有人的目光，一舉手一踏步的姿態，如陽光下的獨舞者，她開心地笑了。

　　「這裡這裡，快丟！」

　　這次是阿凱拿到球，班上最有力的攻擊手之一，冷靜如狩獵般的眼神瞄了一眼，黝黑有力的手臂就把球穩穩地、紮實地送過來——

　　「刹——」

　　速度好快，差點就來不及反應。

　　一下子看準了球就在腹部的高度，腰一彎，竟直接把球抱住，換到右手手臂一勾，拋出了場外。

　　「噢——厲害喔！」大夥喧鬧了起來。

　　在球場邊圍了一圈的，是五年丙班的同學。他們個個漲紅著臉、拉長脖子大喊大叫，臉上、袖口、背上全都擦了汗，抹了灰。下課鐘就快響了，緊張急促的心跳聲交錯著球彈在地上的回響，那個最後還在場上奔跑的女生——小宥的身影，幾乎勒緊了所有人的喉嚨！

　　阿凱對面的峰仔，一拿到球看也沒看，就直接往場裡砸，漏飛的球，場邊同學穩穩接著，再丟。兩個大漢仔快速送球，一來一往，方向也不管；她幾乎看不見球，只能感覺到風的速度伴隨著場邊的尖叫聲迭起。芥黃色的躲避球在場裡四處竄飛，她站在中央，小步快速地移動著——時快時慢，忽輕而重，她的身體彷彿附有一種動物般的本能，在視線和身體移動間，帶著一股絕妙的平衡和韻律感。眼角瞟著四面八方，盡量不轉身，但步伐還是不禁球速變化而越來越倉促，就在這招快攻即將以一顆又猛又急的炸彈攻勢為結束前——

　　「噹——噹噹！」

　　下課鐘響了！

　　所有人哇——的一聲，球碰地打在地上又彈向了空中。

　　「宥仔！」

　　突然一個爽朗的嗓子。

　　一個滿臉福氣笑瞇瞇的太太轉到眼前。

　　好熟悉的腔調，帶著溫柔和收斂過的熱情。小宥聽著聲音仍然愣了兩眼，才回頭認出阿虹姨。

　　「阿你現在讀大學喔？」

　　「我畢業了啊！」

　　「這麼快噢！看你外久無轉來⋯⋯」

　　從上了中學以後，就很少回老家。那時總想著脫離兒時的一切，成為大人般生活著。直到有天真的變成了大人，才在做夢的時候，一次又一次回到老家，還有老家旁的學校。

　　

　　小時候的學校就在街尾，頂著太陽走沒兩步就到了。

　　操場空蕩蕩的，教室也安靜地並排在走廊上。每個班級的佈告欄上仍然貼著榮譽榜。榜上醒目地貼著小朋友的名字，還有各種獎狀。以前陳琪宥的名字也常常出現在上面。參加校內各種比賽，還有運動會的獎狀。每天早自習時間，她大多都在操場上度過：直線衝刺，或者一圈一圈的長跑訓練。一邊跑，腦子裡什麼也沒多想，額頭冒著汗，榕樹、麵包樹，矮校舍、花圃、禮堂一次又一次滑過眼尾。

　　早晨的集訓時間結束，太陽又升高了一點。她沒走向教室，抬起手理了一下頭髮，紮起馬尾，走上了司令台。旗手已經就定位，音樂響起。小學生一天的開始，是如同小螞蟻一般聚集在司令台前——像阿媽曬的小蘿蔔乾，一條條整齊地鋪在席布上。「禮畢——敬禮。校長致詞——」校長梳著油頭穿著西裝一成不變地開始演說。小宥恭敬地遞出麥克風，一邊用眼角瞄了眼台下，班上隊伍裡左邊數來第二列的男孩，背著手、瞇著眼，一副昏沈沈的樣子。

　　小維和操場上所有的蘿蔔乾小人一樣，戴了一頂黃帽子。帽子底下露出茶褐色的皮膚和圓嘟嘟的臉。小宥從遠方盯著他看，看著陽光下小維的影子⋯⋯。隊伍裡的每個人，她從小就認識了，默想著大家的性格和強項，常讓她忍不住笑起來。但是關於那個男孩，心裡竟升起一種忐忑又模糊的表情。某種感受強烈，卻無以名之，於是生成一團濃霧，時不時就蓋住自己的眼睛，或遮住他的半張臉、半個手掌。他們之間遊戲般的躲避和追逐，其實從小學二年級就開始了。

　　兩個小學生一起在午休時間被導師罰跪在講台上，那應該是某種嚴厲的處份才對，但他們似乎一點都不以為意，一點也沒抱怨，反而臉上浮現一種驕傲的微笑；有時候在麵包樹下嬉鬧，啪地一掌拍在背上或手臂上，有點痛但臉上帶著笑；有時在人群裡認出對方的臉，卻不知為什麼地刻意撇過臉去當作沒看到。直到有一天，男生們一邊推著小維，一邊興味盎然地傳誦著：「他喜歡妳啦！」看到小維慌張地想掙脫手卻被絆住的窘樣，她才突然感受到一股平靜又優越的心情。

　　原來被喜歡著是這種感覺，好像身上穿了一件輕柔舒服的新衣服。

　　五年級換了新導師，是個年輕的男老師，常常像大哥一樣跟大家聊天。那天小宥拿著聯絡簿讓老師簽名，老師從金框眼鏡裡定定地看向她，淡淡地說：「小維要我跟妳說，他喜歡妳喜歡好久了。他說他有點累了，想要暫停一下。」

　　幾秒鐘的空白，教室像紙盒一樣被扭了起來。「他說他喜歡我很久了。」鞦韆讓小宥最靠近天空，好像可以暫停在雲邊的高度，伸手就可以摸到藍色冰涼的一角，可是重力隨即像磁鐵一樣把人拉回地面，只能緊抓著發出銹味的鐵鏈。背後一團黑樹影圍了過來，腦子恍恍地被甩向另一端。「有點累了是什麼意思？」想說的話像張紙被揉起又攤開，還沒念的字已經被擦掉一半。「怎麼會是老師告訴我的？小維會說出這種像歌詞一樣的話嗎？」牆面擠了過來，她愣愣地僵直在原地。「暫停？」他剛剛好像走過教室前門。「喜歡，可以暫停嗎？」所有的疑惑、高興、錯愕、失落全都往內擠成一團，最後小宥吐出一聲——「喔。」聲音解除了咒語，她走回了座位。

　　剩下的，好像都提早下課了。

　　秋末，比賽的季節又到了，運動會、合唱比賽、朗讀比賽一個接著一個。那年小宥拉著蓬蓬裙越過操場上的草；比賽的時候唱了〈大海啊！故鄉〉：「大海啊大海，就像媽媽一樣⋯⋯」小宥不太能理解歌詞到底在說什麼，跟唱哈雷路亞一樣抽象。她只有在衝刺一百公尺賽跑的時候，才感受得到真正的愉悅，一種征服自己、奔放自己而毫無束縛的感覺：心跳越來越快，且均勻振動著；身體逐漸發熱，整個人以一種穩定加速的節奏不斷往前跑去。她也喜歡跳遠，就算自己像隻青蛙啪地落在沙地上，可是騰躍往前飛起的那一刻，她感受到一股輕盈！

　　那股輕盈，微微脫去了人身體的重量。

　　學期中的教室，氣氛熱絡得讓人無所事事也心滿意足。

　　中午的打掃時間結束後，幾個女生圍成一圈在聊天。遠遠地露出一個忽隱忽現的影子：最後一排的小雅仰坐在椅子上，手撐著桌子，翹著椅腳晃啊晃，臉上掛著一個無名的笑意。

　　人群裡的小宥從縫隙中看見她的臉，圓圓的笑臉和晃動的模樣像一把小尖刷撩過皮膚，讓人忍不住想伸出指爪搔抓。介於痛覺和發癢之間，讓人覺得皮膚發脹，一股懊惱又憤怒的感覺，持續騷擾著她。

　　小宥的眼神穿出人群，她的四肢煽動著周圍的人。她的身體像一頭發怒的豹，一步步圍向小雅，嘲笑她。看著她一身淨白的襯衫，領子邊上繡著粉色小花；人群圍住她的座位，椅背上掛著的桃紅色外套，外套下露出半個紅色書包。這裡所有的紅拼成一張惹人發怒的旗幟——

　　「你以為有這些就了不起啊？」小宥說話的聲音越來越大，一邊用手撩起她的頭髮，同時也撩起群體裡滋生的惡意。粉紅色髮圈順勢掉在小雅的鼻子上，這副滑稽景象逗樂了圍觀惡笑著的狐狸。一旦動了手，彷彿大勢已去——小雅敵不住這些扎人的注視，側過身去，無意間嘴角一癟。瞄見那個微弱跳釁的小宥，突然一掌用力地再推了把椅子，椅子劇烈地往後一晃，小雅整個人差點跌了出去。這幾個連續動作讓小雅內心驚愕地說不出話來，反射性地跌回座位。整個人一動也不動，像具鬆了線的木偶，手腳毫無支撐力地垮在椅子上——那一刻，小宥突然收起凌厲的眼神，有個什麼抹去了那張張牙舞爪的面孔。她轉身離開，一群人也跟著走了。

　　那個中午就這樣結束了，像一個突然插入的故事。之前和之後都平靜得像一切從未發生。

　　走在校園裡的小宥緩緩想起這件事。

　　「我不知道自己為什麼有那股惡意？我還記得她圓圓的臉配有淨白的皮膚、剪齊的劉海、小小的鳳眼，以及她眼裡堅定而帶著些許輕蔑的慍怒——那反而讓我對她留有一股敬意。仔細想想，她沒有任何問題。如果要說她有什麼特殊之處？印象中她總是穿著整齊，全身都是搭配過的服裝——這在鄉下小學裡並不常見。白色襯衫、紅色長褲、粉色系背心，連同鉛筆盒書包等等，都是粉紅色系的。還有那個掛在椅子上布製的手作便當袋。」

　　「我一直很討厭粉紅色。不知道從什麼時候開始，我從來沒有粉紅色的衣服，到現在都沒有任何一件。我甚至沒有辦法想像把粉紅色搭配在自己身上⋯⋯

　　所以，粉紅色對我來說到底意味著什麼？」

　　「那是一個被母親好好照顧著的顏色吧。」

　　長大後的她，終於給了自己一個誠實的答案。

　　這個鎮上的老學校，校地寬廣。偌大的禮堂旁蓋有一座假山，其實只是一墩蓋在橢圓形水泥座上的迷你公園。前後左右大概是十步和五步的距離。假山的北角，有幾棵矮小的松樹，樹叢的中央剛好有個空縫，那是森林的入口。南端，種了兩棵小椰子樹，樹下蹲了一顆六十公分高的大石頭，那是假山上最大的島。南北端中間，座落了十多顆石頭，大小不一、高矮不齊，而且每顆石頭都有不同的顏色：紅、黃、藍、白、綠等等。

　　走近這座假山，她彷彿看見了小時候的自己和死黨們站在石頭上。他們有時候看見海——「哇！小心，有鯊魚！」；有時候走進山林，縮小身子、屏氣凝神地躲在針葉樹後；有時沼澤裡有鱷魚張大了嘴——「快跳！快跳！快來我這邊！」她們一邊尖叫一邊扯著彼此的衣角，搖搖晃晃地擠上石頭，大聲大笑著。那是一座漂浮之島，一座被雲朵包裹著，腳踏著彩色軟糖的夢幻島，她在那裡感受到了最接近愛的國度。

　　假山旁的禮堂是座莊重的建築，門口兩邊分別種了大王椰子樹，豎立起一股威嚴。記得三年級的寫生比賽曾經仔細地畫過這幅景象，那個下午大家各自坐在學校裡的各個角落，像芝麻粒撒在蛋糕上一樣動也不動。閒適而安逸的氣氛讓小宥覺得好開心。鐘聲響了，她仍有整大把的時間可以悠閒地畫畫，偶爾還可以倒進草叢裡聞一聞青草的氣味。

　　「噹——噹噹噹——」繼續玩吧。