「吃紙?」有點困惑。
「是,吃寫過的紙。」輔導老師說。
「為什麼呢?」輔導老師無奈回「他說他是一隻羊啊。」
(一)
《哆啦A夢》的作者藤子不二雄在他早期科幻短篇裡,有一段複製人的故事,她在屋裡被培養長大,坐著時眼神一直望著窗外。帶複製人培養苗來的外星人生氣地對主角說:「她有在草原上赤腳奔跑的權力啊!」。他驚醒,於是他們一起帶她到後山,她興奮地赤腳狂奔。青少女跑啊跑啊,迎向風,不怕跌倒,好似回到屬於她的世界一樣。
(二)
轉介這個案時,輔導老師悄聲且加重語氣地說:「他會吃紙!」
「吃紙?」有點困惑。
「是,吃寫過的紙。」輔導老師說。
「為什麼呢?」,輔導老師無奈地回「他說他是一隻羊啊。」
案主是高二生,高瘦、長手長腳男生,戴眼鏡油頭髮。看到我來他一臉不高興,問輔導老師怎麼回事,因為他沒被告知。我其實是來與家長、導師諮詢的,但輔導主任要我也跟他談談。好吧,就先叫他為「羊男」。
羊男成績極差,班上人際也不好,總是被嫌「白目」,他給人很聰明的印象,可又很自我中心不理他人,常自言自語。家長希望學校改善他的課業成績,學校則希望我帶給他們與羊男溝通的方法。溝通什麼呢?要找出鼓勵他求學上進的方法(好難唷…)。
諮商室裡他有些防衛,我問他的生活,他笑笑不答,戲稱我為間諜,不願透露個人感受,後來發現談電玩與漫畫倒是可以,好吧,那改談遊戲,他講了一堆遊戲術語與攻略,聽不懂也只好假裝聽懂。偶爾探問個人訊息時,他很靈敏不給知道。對話時他不太看我,自顧自地東張西望,甚至起來走動。
原來,這是亞斯柏格症的共有表現:社交困難、固執與敏感〈備註〉。輔導老師說他們知道,也是無奈。諮商礙於資源限制,只能兩週一次,且第六次就要結束。嗯,我得想想在有限的時間裡我可以做些什麼。
(三)
羊男家庭裡父親是軍人,母親是全職家庭主婦,羊男的兄姐書讀得不錯,更因此羊男的父母不接受亞斯的診斷,覺得他一定是因為懶散。父親嚴厲管教讓羊男恐懼,母親則無力教養,拿他沒輒。
好不容易找母親來談,她也抗拒接受現實不認亞斯,他們曾經帶他看過精神科、談過幾個月諮商,還是沒有用。母親自覺管不住他,也不想理解,她唯一擔心的是,高中畢業後就業問題,父親則認為乾脆送他去軍隊受磨練。
我向導師詢問,他說羊男容易有情緒但不易表達,臨界時就會大叫,同學們受不了。導師說:「沒見過他在班上吃紙啊」,我想也是,「吃紙」雖然是某種情緒轉為行為的出口,但至少他在熟人面前才會做,這應該是羊男與輔導老師之間特有的關係吧,他們每週固定碰面聊天,但我不特別多談這件事,因為它並不是重點。
我持續跟羊男會談,邊玩邊聊,比撲克牌、桌遊、吃零食以建立關係,但更常見的是聽他幻想扯淡,還好慢慢地聽到些個人感受,如他在學校最喜歡體育,其他功課都不喜歡,對未來與成就不在乎,覺得現在開心就好。我想,他就是一個孩子。
(四)
好不容易來到第五次,遊戲招式已用盡,儘管我們熟悉一些,但還是談不上話題,這要怎麼改變呢?對他而言,支持關係薄弱,自己也不在乎未來或成就,我一個短期諮商又要急著改變什麼?要鼓勵他課業進步,「條件交換」最簡單,但要求他自動自發就有些緣木求魚了。
羊男生活很宅,搭校車上學,搭校車放學,在家是電視電玩。於是我向輔導室報備想帶他去校門外1分鐘的便利商店走走,散步閒聊。
我們雖然熟悉些,但他仍是自我中心,我能理解他,但帶不動改變,連勸都是多餘。或許,這幾次諮商就讓他留下好的相處印象吧,留下被支持與被理解的回憶。
「嗯,我請客,50元,你去挑你喜歡的結帳,然後在這邊吃一吃,大約十分鐘我們就要回去了。」我以為就像哄小孩,去座位區等他。
對羊男卻不是,一整個興奮,像劉姥姥逛大觀園,在商店裡跑來跑去,蹲下來端看整排零嘴糖果,驚奇數著五光十色的果汁汽水,他無暇選購或沒辦法選,他在享受逛百貨的過程,什麼都很新鮮。
我在旁邊也嘖嘖稱奇。我問:「你怎麼了?你沒來過便利商店?」
「我是沒來過啊。」他沒回頭,把每個商品拿起來仔細翻看。
「怎麼可能?四處都有,說不定你家巷口就有。」
「媽媽又不讓我出門怎麼去。」他繼續逛。
我想起那個複製人的故事,那個在草原奔跑的小孩。
對我們這麼普通的事,一個17歲的青少年卻興奮無比,他平常怎麼過生活的?我去推想他父母對他的不理解,怕他惹事只能放在家裡,對他只有限制、沒有自由,而當他也不知從何理解自己的狀態下,或許真有可能他慢慢變成被養在密閉房間裡的複製人。
我看見他興奮地在這個世界找到新鮮感,心中滿是期待,如果能利用這個「期待在草原奔跑」的動力,或許還有機會啟動他對這個世界、對自己的興趣。
我滿心地把這個發現告訴輔導老師,畢竟接下來要換他們要接續。可惜,被撥冷水了。
(五)
第六次,最後一次,我們再次相約便利商店。由於是同一家店,他興奮感沒上次那麼高了,買完零食我們回校,在川堂戶外桌椅安靜享用。所有學生都在上課,整個校園只有我們,我看著他吃,告訴他今天是最後一次了,告訴他我對他的觀察與感受,相處很愉快,但或許,以後沒機會見面了。羊男沒回我。
那時候是夏天,陽光正強,忽然間他把零食拿給我,問我要不要一起吃,那是他第一次主動向我分享食物(雖然也是我付錢的…)。
我不太吃甜食,不過就吃了,拍拍他的肩說:「謝囉。」
〈備註〉 關於『亞斯柏格症』的圖文簡單介紹:亞斯的厚帽子 【創作聲明】 故事主要彰顯某個人性、心理主題及關係情境。分為兩個形式,〈諮商小說〉人物、背景、情節皆為杜撰,強調某些類型、族群及心理機制的議題而編;〈諮商故事〉為心理師所經歷的自省或經驗,其中案主故事亦經過改寫,但若大量使用案主故事,則另會加註〈已徵求案主同意〉。