閱讀｜唯有小說能做到的事—米蘭昆德拉《簾幕》

人類和過去乖離（即便是幾秒鐘前的過去），那是兩種力量立即生效且合作無間的成果：遺忘的力量（抹滅一切）和回憶的力量（改變一切）。

遺忘的永恆作用使得我們的每項行為都呈現出不真實、幻影似的、煙霧一般飄渺的特徵。我們的現實世界本質就是稍縱即逝，而起只配被人忘得一乾二淨。但是藝術作品則雄偉矗立起來，像是另外一個世界，一個理想的、堅實的世界。在那裡面，每個細節都有它的重要性，它的意義。所有身處其中的，每一字，每一句都得以不被遺忘，而且以原本的樣貌被保留下來。

作家創造小說是「發現」人性尚未為人所知、隱藏起來的一面；小說領域裡的創造是一種認知行為，在費爾汀的定義裡便是：「能夠迅速而且智慧地洞悉作為我們冥想對象所有一切事物的真正本質。」

費爾汀拒絕讓自己的小說淪為一連串情節、動作、言語的因果連屬，也就是英國人所謂的「故事」（story）。那被誤以為是一本小說本質和意義的故事；費爾汀反對的即是「故事」的專斷獨裁勢力。

只有作者不再滿足於僅說單一故事這階段時，想要更進一步對周遭世界開啟一扇扇的大門時，小說這門藝術才正式誕生。

它並不意味變得完美、改善或者進展。在這上面，歷史比較像是一次探索許多未知地域的冒險旅行，然後再將探索結果標在一張地圖上面。小說家的宏圖並不在於做得比前輩好，而是看出前輩所沒看到的，說出前輩不曾說過的。

歷史（人性的歷史）儘可以沒品味地重複，可是藝術的歷史卻不容忍重複。藝術不是一面大鏡子，放在那裡只為用來記錄歷史的細枝末節以及它無止盡的重複。藝術並不是亦步亦趨，追隨歷史腳步的軍樂團，它的存在是為了創造自身的歷史。

每一門藝術在現代注意的範疇裡都盡可能想凸顯它的特殊性和基本精神。繪畫放棄了它亦步亦趨的紀錄功能，其他方法能達成目的（例如攝影），它就不再拿它當成自己的目的。同樣，小說也拒絕再做某個歷史時代的見證，不願再描寫某個社會，不願再為某種意識型態辯護。它只情願為「唯有小說能說清楚的事情」服務。

大國族常常會排斥歌德的「世界文學」觀念，因為他們自己的國別文學在他們看起來已經足夠豐富，所以對其他地方的文學作品提不起興趣。

小國族對於「大背景」視而不見的理由正好相反：他們對世界文化相當尊崇，可是這個文化在他們看來是個陌生的東西，是個與國族文學沒有太大關聯的理想現實。

小國族常會訓誨它的作家，說他們只隸屬於自己的國族。如果他們將視野拓展到國界以外，和越國界藝術領域的同行連上聲氣，那麼大家就會認為他們裝模作樣，瞧不起自己的同胞了。又因為小國族經常遭遇攸關存亡的險境，所以這些國族很容易便能推銷自己的態度，好像在倫理道義上絕對站得住腳。

小說裡的思考，就像布洛赫或穆西勒引進現代小說美學裡的那種手法，是和哲學家或科學家的思考沒有關聯的。我可以說，這種思考是故意非哲學式的，甚至是反哲學式的，換句話說，完全不受制於任何預設的理念系統。這種思考並不負責審判，也不斷言什麼才是真理；只是詢問，只是驚訝，只是探索。它的形式多到不可勝數：隱喻性的、諷刺性的、假設性的、誇張性的、格言警句性的、滑稽的、挑釁的、奇幻的；值得注意的是，它從不偏離角色生活的神奇領域；供給這種思想養分、證明它合理妥當的，正是角色們的生活。