談寫字這件事

　　談寫字這件事，最印象深刻是國小放學後會去學書法，那時候不太懂寫字是什麼，就懵懵懂懂，跟大家一塊兒在一個書法補習班拿毛筆練字。那時學一撇、一捺、一橫、一豎，就覺得書法字有稜有角的，寫出來好好看。依稀記得是位老先生教我們寫書法，老先生頭髮都花白了，氣質溫文儒雅，很有耐心地教我們怎麼寫字。看他的書法字，會覺得蒼勁有力，有種溫和但堅定的力量，力道很足，字體挺拔，透出剛正不阿的風骨，一如其人。我覺得那字是好看的。

　　反而國小書法課，班上同學很愛放S.H.E的歌，現在回想起來耳朵聽到都快要長繭了，因為反覆撥放，當下只覺有種煩躁感，反而無法專注在練習寫字上，只記得S.H.E〈熱帶雨林〉唱什麼而已。

　　從求學時代累計到長大出社會工作以來，寫字寫最多的不外乎是寫個案紀錄，還有自己每天的代辦事項。諮商所內的個案紀錄常因時間有限，十分鐘左右即寫就一篇，遑論字體美醜，有寫完、留下簡單扼要的關鍵字句即可。比較有趣、也最常寫、最愛寫的，是每天的代辦事項。有人記錄工作進度或每日代辦事項都已經電腦化了，會記載手機或筆電中，但我不行，我一定要記在本子裡，才會覺得舒服，這件事我才會記得把它完成。我寫代辦事項會寫在行事曆上，抑或寫在「小抄」上。行事曆就是有著一整年時間軸的手帳，冊中已有固定格式，就按著日期書寫幾月幾號要做什麼事，寫在該歸屬的日期框框內即可。所謂的「小抄」，則是行事曆之外提醒自己的「備忘錄」。每晚睡前我瀏覽完行事曆之後，就會寫一張「小抄」，有時抽張廢紙寫，有時有點雅興，就會用在文創商店買的好看又有點厚度的Memo紙書寫，增添一點文青氣息跟生活情致。寫的時候，若還有點時間，就會挑順手的鉛筆書寫，因為鉛筆書寫起來有種舒爽感，邊寫還會邊聽到筆在紙上走的那種颯颯聲，格外好聽。若那日比較忙、比較累，隨手從筆筒中拿支筆來匆匆寫就，也就成了。

　　談了這些寫字的經驗，不禁覺得寫字對我而言，就是在整理生活。整理個案的人生，書寫晤談中發生了什麼，整理接下來要跟個案談的是什麼；整理未來的每一天我自己要做什麼，書寫接下來這一天我想達成什麼目標，整理我的人生規劃。隨著每天的書寫，我的代辦清單還是持續產生，事情也一件件地完成，就這樣過了十幾年，人生也就走到了現在。書寫，是對未來的展望，也提醒自己：現在要開始做這件事囉！書寫，是未來式，也是現在進行式。我覺得這就是書寫對我的意義。

　　舒國治說：「尋常中的寫字，如硬筆字，更是自己隨著歲月結出來的形。每個人寫的，是自己的體。」看著自己昨晚寫的「小抄」上書寫的代辦事項，想著隨歲月流轉，我的形、我的體，不知在旁人眼中看來，又有什麼樣的轉變呢？