這篇文章，是在我混雜著各種思緒和情感的狀態下寫的，行文不一定通暢，讀來也可能有些沉重。如果你對於死亡議題，覺得太過沉重，或者你怕閱讀沉重的文章會帶給你太多、太濃、太負面的情緒，建議你大可以跳過這一篇文章、不要閱讀，繼續享受你愉快的周日。我盡可能嘗試用文字梳理我近來面對死亡的心路歷程，還有我對於「死亡」這個議題的看見與思考，讓我悲傷的心有個地方可以安放。
從我國中以來，我就一直在思考：人為什麼要活著？到大學時期，就讀心理諮商的科系，接觸生命教育與存在主義等等學術訓練，曾在學生時期許下心願，未來我要從事自殺防治的相關工作；後來大學畢業至研究所時期，經歷了父親重病、過世等家庭變故，更加直面親人過世的哀慟；時至今日，我很榮幸地，在諮商工作中實踐了自殺防治的精神，常常在晤談室中陪伴著有自殺想法甚至行動的個案，我一直在思考：活著，究竟是什麼？死亡，又是什麼？我們這一生，對於整個宇宙、對於世界、對於他人，到底又代表什麼？
最近，一個對我非常重要的人逝世了。在很多的時刻，我都處於悲傷狀態中。恰巧我父親的忌日也要到了，種種複雜的思緒湧上心頭。忽然想起聖經中傳道書第三章第一節到第十一節所說的話語：「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時。栽種有時，拔出所栽種的也有時。殺戮有時，醫治有時。拆毀有時，建造有時。哭有時，笑有時。哀慟有時，跳舞有時。拋擲石頭有時，堆聚石頭有時。懷抱有時，不懷抱有時。尋找有時，失落有時。保守有時，捨棄有時。撕裂有時，縫補有時。靜默有時，言語有時。喜愛有時，恨惡有時。爭戰有時，和好有時。這樣看來，做事的人在他的勞碌上有什麼益處呢？我見神叫世人勞苦，使他們在其中受經練。神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡，然而神從始至終的作為，人不能參透。」以上粗體字，是我在看這段章節當中最有感觸的文字。在我某一次陷落於生命極低谷之時，我感受到了自己的渺小，覺得自己的生命不過就只是上帝或神或這個宇宙的賜予，只要神想滅掉我的性命，我就會從此消失於世上。我的生與死，從來就不是我一己之力可以操控的。而我在這人世間經歷的哭與笑、哀痛與歡樂，也並非操之在己。有時經歷跟人的關係的撕裂或失落，有時又試圖尋求與人的連結，盡力修補和人的關係。然而，人世間愛恨情仇的情節永遠都不停消長、輪轉。我相信神當初造萬物，是想要萬物照著一定的節律運行，想要讓人世間、萬事萬物都運行成美好的樣態，也想讓人可以得到永恆的喜樂或生命。然而，神施展在這世上的一切作為，渺小如我們，常常無法參透。就像我，也參不透我父親的死亡，還有我身邊任何一個重要的人的死亡，更參不透自己的死亡。
我還在消化著你的死亡。說「消化」，好像也不夠貼切。又或者，我還在慢慢接收「你已經死了」的這個消息。回想起我們過往談話的種種片段，還有間接的訊息來往，最後一次談話，很荒謬的，我已經有點忘記你當時說話的面容、表情是怎樣子的了。
有時，我會感覺你還在那裏對我說話，又或者，應該確切一點地說，我希望你還在那裏對我說話。我以為我還會繼續陪伴你，我本來也以為我們還會再見面，我本來真的是這樣以為的。然而，事實上，你已經不在了。
面對這麼特殊的死亡，是我人生中第一次。我還不知道怎麼樣去面對這一切。然後，我真的很想你。對我來說，你絕對比你自己想像的還要更重要。你對我來說，非常特別、無可取代也非常重要。你的存在，本身就是美好。
我很想你，你知道嗎？
