這篇文章,是在我混雜著各種思緒和情感的狀態下寫的,行文不一定通暢,讀來也可能有些沉重。如果你對於死亡議題,覺得太過沉重,或者你怕閱讀沉重的文章會帶給你太多、太濃、太負面的情緒,建議你大可以跳過這一篇文章、不要閱讀,繼續享受你愉快的周日。我盡可能嘗試用文字梳理我近來面對死亡的心路歷程,還有我對於「死亡」這個議題的看見與思考,讓我悲傷的心有個地方可以安放。
從我國中以來,我就一直在思考:人為什麼要活著?到大學時期,就讀心理諮商的科系,接觸生命教育與存在主義等等學術訓練,曾在學生時期許下心願,未來我要從事自殺防治的相關工作;後來大學畢業至研究所時期,經歷了父親重病、過世等家庭變故,更加直面親人過世的哀慟;時至今日,我很榮幸地,在諮商工作中實踐了自殺防治的精神,常常在晤談室中陪伴著有自殺想法甚至行動的個案,我一直在思考:活著,究竟是什麼?死亡,又是什麼?我們這一生,對於整個宇宙、對於世界、對於他人,到底又代表什麼? 最近,一個對我非常重要的人逝世了。在很多的時刻,我都處於悲傷狀態中。恰巧我父親的忌日也要到了,種種複雜的思緒湧上心頭。忽然想起聖經中傳道書第三章第一節到第十一節所說的話語:「凡事都有定期,天下萬務都有定時。生有時,死有時。栽種有時,拔出所栽種的也有時。殺戮有時,醫治有時。拆毀有時,建造有時。哭有時,笑有時。哀慟有時,跳舞有時。拋擲石頭有時,堆聚石頭有時。懷抱有時,不懷抱有時。尋找有時,失落有時。保守有時,捨棄有時。撕裂有時,縫補有時。靜默有時,言語有時。喜愛有時,恨惡有時。爭戰有時,和好有時。這樣看來,做事的人在他的勞碌上有什麼益處呢?我見神叫世人勞苦,使他們在其中受經練。神造萬物,各按其時成為美好,又將永生安置在世人心裡,然而神從始至終的作為,人不能參透。」以上粗體字,是我在看這段章節當中最有感觸的文字。在我某一次陷落於生命極低谷之時,我感受到了自己的渺小,覺得自己的生命不過就只是上帝或神或這個宇宙的賜予,只要神想滅掉我的性命,我就會從此消失於世上。我的生與死,從來就不是我一己之力可以操控的。而我在這人世間經歷的哭與笑、哀痛與歡樂,也並非操之在己。有時經歷跟人的關係的撕裂或失落,有時又試圖尋求與人的連結,盡力修補和人的關係。然而,人世間愛恨情仇的情節永遠都不停消長、輪轉。我相信神當初造萬物,是想要萬物照著一定的節律運行,想要讓人世間、萬事萬物都運行成美好的樣態,也想讓人可以得到永恆的喜樂或生命。然而,神施展在這世上的一切作為,渺小如我們,常常無法參透。就像我,也參不透我父親的死亡,還有我身邊任何一個重要的人的死亡,更參不透自己的死亡。
我還在消化著你的死亡。說「消化」,好像也不夠貼切。又或者,我還在慢慢接收「你已經死了」的這個消息。回想起我們過往談話的種種片段,還有間接的訊息來往,最後一次談話,很荒謬的,我已經有點忘記你當時說話的面容、表情是怎樣子的了。
有時,我會感覺你還在那裏對我說話,又或者,應該確切一點地說,我希望你還在那裏對我說話。我以為我還會繼續陪伴你,我本來也以為我們還會再見面,我本來真的是這樣以為的。然而,事實上,你已經不在了。
面對這麼特殊的死亡,是我人生中第一次。我還不知道怎麼樣去面對這一切。然後,我真的很想你。對我來說,你絕對比你自己想像的還要更重要。你對我來說,非常特別、無可取代也非常重要。你的存在,本身就是美好。
我很想你,你知道嗎?