來自內本鹿，別問我為什麼不回家

本文撰於2020年6月，原為非公開實體文章。然而，為聲援2022年3月14日被台北市政府拆除的凱道部落，遂將此文略為修改、放上網路，諷刺的是，情況幾乎沒有改變。希望讓人們能更了解「凱道部落」是為了什麼，而在小黑蚊肆虐、夏熱冬雨的公園裡，堅持了超過5年的時間。也讓更多人能看見，何謂「傳統領域」真正的意涵，以及原住民轉型正義。

雖然根據地被拆，但堅定的他們仍舊守在二二八公園內，默默地等待著蔡政府兌現承諾的那一天。看完本文後，若有朋友有任何感觸或想法，也希望在你有空的時間裡，能到台北二二八公園走走，親自聆聽這些年他們努力不懈的故事。

只為一個未曾實現的承諾

「我們在這裡待了三年（訪談時間為2020），不就是為了傳統領域這件事？」

Nabu Husungan Istanda（依斯坦達霍松安・那布）與伴侶Panai Kusui（巴奈．庫穗）從2019年1月22日到現在（2020年6月止）的棲所，無分晴雨晝夜，沈默而持續地表達訴求：

1. 修改「原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法」
2. 推出該辦法的原民會主委夷將下台。

你我或許對「傳統領域」的爭議略有耳聞，但很少人注意到，這一切是來自於總統蔡英文，在2016年8月1日對原住民族所許下的道歉與承諾，和國家機器的失靈與背信。「中華民國政府的元首都已經跟原住民道歉了，然後呢？不管了！」蚊帳裡的巴柰指出，2005年原住民族基本法通過，程序上相關的子法3年內就應該要核定完成、施行，實際上卻擱置至今。

「這個政府在跟主流社會溝通的策略，就是不停地塑造『原住民就是已經給他們福利，可是他們還覺得不夠，所以才會有這種抗議的…』」

巴奈沈重道出這超過一千多個日子的失望，與這幾年來原住民族在爭取政府承諾時所受的打擊。在蔡英文總統再次風光上任後的今日，這樣一頂來自第一任期的帳篷，顯得格外諷刺與悲傷。

在2017年2月14日，原民會公布與實際調查結果不符的《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將私有土地排除於傳統領域之外，讓面積從180萬公頃縮減為80萬公頃，這樣違背事實、為地主背書的作法，引起了原住民族強烈的不滿。

那布、巴奈與馬躍・比吼等人，在當年2月23日於凱道召開記者會後，就地紮營抗爭，至今經歷了四次拆遷、無數次驅趕，最後退守至二二八公園的一角，堅持他們微小但堅定的異議。他們也架設了「原轉小教室」網站，清楚地解釋傳統領域概念與《劃設辦法》議題，報導者與諸多媒體也有大量報導與清楚的投書。

既然不是「政府給的不夠多」，那麼到底是什麼力量、什麼原因，支持著那布與巴奈持續在夏天炎熱、冬天溼冷的台北街頭，面對可能一輩子都不會再次搭理的蔡英文總統，用這種靜默的方式抗爭了這麼久？只有當你來到帳篷旁，敞開心胸對談，才有機會知曉，驅動他們靈魂實踐心中「傳統領域」的故事，還有那個乘載一切的名字，「內本鹿」。

回不去的家，我來自中央山脈

內本鹿，Laipunuk，是中央山脈深處、大鬼湖東北方的一個廣大區域，位於台東市西北方直線距離約30公里的崇山峻嶺之間。19世紀中後，一支布農族人沿著中央山脈一路往南遷徙，來到了內本鹿定居，形成布農族最南境的聚落。雖然通往內本鹿的入口，就在名聞遐邇的紅葉村邊境，但對絕大多數台灣人而言，這可能是個一輩子不會聽到的名字。

1924年，為了治理內本鹿地區的布農族人，日本人開鑿了「內本鹿警備道」，長達64公里，翻越中央山脈連結了台東鹿野與高雄藤枝。這條路從紅葉村沿著鹿野溪深入山區，警察、學校、國家權力也隨之而來，將已在此安居幾十年的布農族人們，強行納入現代國家體系之中，並從1932年開始這裡的集團移住政策。

到了1942年，因先前發生族人無法適應平地生活，起義回到內本鹿居住的「內本鹿事件」，政府以武力強制將整個內本鹿區域的部落遷至桃源村、鸞山村一帶居住，並放火燒毀家屋。

「媽媽說，走的時候鍋子還留在灶上，冒著煙，大家都以為還會再回來。」

那布說道。

不久後，國民政府來台，族人們卻沒有動身回到原本的家。「因為那份被國家暴力驅趕的恐懼，還籠罩在族人心中。」實地走訪內本鹿警備道時，現任均一國民中小學歷史老師，和那布一樣來自霍松安家族的Tama Katu，解釋族人們沒有行動的原因。「其實部落裡也分成兩派，得到好處、權力的就是親政府的，並不希望族人反抗。」原來，當年遷村，除了利誘、武力脅迫外，授與親政府人馬利益、散播耳語「就是有人反抗才害你們這麼慘」等從內部分化族人的心戰手段，成功瓦解了整個世代對抗政府的決心。

國民政府承襲了日本人在這裡不正義的權力架構，繼續國家機器的統治。而在《戒嚴令》實施後，山海封禁，除了林業雇用的族人還會在該區活動外，「內本鹿」也被深深鎖進了耆老們的記憶之中。「故鄉變他鄉了呀！我住在村子裡面，到了36歲以後才知道『喔！原來我媽媽是從那邊來的！』」那布回憶當年重新發現自己身世時的震撼。

他們，是台灣最後一個被遷移至平地的布農族族群。 80年前走的匆忙，以為還能再回去；殊不知，這一走，就是一輩子的鄉愁。

「離開，在所謂的有歷史文明的國家侵入之後，那一段『被離開』的過程，就是變成你們所謂的『傳統領域』。」

那布這一句話，是傳統領域議題最好的註解。

這種殖民政權來到一片陌生土地，將自己的體制與文化強行植入原本居住在土地上的人們、單方面宣布所有人都是該政權人民、所有「無主地」皆屬國家的作為，和當年引發二二八事件的國民政府如出一徹。當台灣每年紀念二二八事件、並在轉型正義上努力的同時，人們是否曾想過，「原住民」之於中華民國的存在，並非那麼理所當然呢？他們經歷了日、華兩次慘痛的文化衝突與反抗統治，最後才屈服歸順在強權之下、並失去了原有的生活與土地，才成為了我們今天看到的「原住民」。

為了回到埋藏臍帶的地方

實際上，那布歸屬的霍松安家族，從2002年開始，就年復一年用雙腳實踐理念，為了回家，回到今日被政府定義的「傳統領域」努力著。每年春節前後，他們會用五天左右的時間，跋山涉水走回內本鹿的Taki-vahlas聚落，並在家裡住上十來天，重新連結布農族的根。這個內本鹿的「回家」行動，是目前台灣原住民族最深遠、持續最久的重返祖居地行動。甚至，因為外國友人一句「Why don’t you rebuild your mama’s house?」，讓那布和已故的表哥Nas tama biung召集族人力量，用石板與木頭蓋起了屬於自己的房子，成為內本鹿重建的第一幢家屋。

「就是整個計畫大概都結束了之後，咦！我發現這個東西是我生命中一直想要…追求的東西，可是計畫就結束，讓我覺得，怎麼會就結束了勒？」

那布悠悠說著啟發回家行動的種子。

2000年，劉炯錫等人類學者前往北美學習「部落地圖（Tribe mapping）」概念，並將這套概念帶進了部落。他們訪談耆老，應用GIS地理資訊系統把老家一個個點在地圖上。空間孕育著文化，沒有環境就沒有文化，如同客語一般，原住民也有著同樣困境。「看不見並不表示它不存在。原住民正在大量的失血，已經幾乎死掉了。大家會說『不會啊！原住民很會唱歌跳舞，運動很厲害啊！他們活得好好的啊！』但是，還有靈魂嗎？或者那個該族群該要有的，自然傳唱的這些歌謠，還在那個孕育歌謠或者祭儀的空間嗎？」那布看著無形卻又失去空間的原住民文化，述說回到山裡的淵源。族人們學會了部落地圖，找到了故鄉，為了要說出自己的故事，開始去嘗試、去冒險。

部落地圖的概念引起巨大迴響，催生了一系列尋根行動，以及2002年國際人權日「Na kulumahin kata 我們回家了—布農族耆老重返內本鹿，直升機世紀首航」計畫。當年，十五位出生於內本鹿的耆老，用僅僅七分半鐘的時間，就回到了當年他們以雙腳走出、那個「埋藏臍帶的地方」。布農族傳統會將嬰兒的臍帶埋藏在屋簷底下，因為臍帶是胎兒與母體的連結，家屋則是布農族文化的起源，此舉象徵新生兒與家族的連結。這一年，族人終於重新建立起和故鄉的連結，因此，他們也將2002年作為「內本鹿元年」，至今已滿20年。

那布透過內本鹿系列計畫，解答了自己心中多年來的違和感，那是關於對於國家如何看待布農族或原住民文化。

「在布農文教基金會做文化部長時，總覺得是有一個東西是空的。我們都在粉飾、都是別人要的樣子。啊Bunun（布農）的存在都是活在別人的期待嗎？都像在表演，然後只為了要核銷、只為了要名聲。」

當親身走入族人曾經的生活空間後，部落地圖的概念對那布而言，「就像病毒一樣滲透了全身、傳染給了家族。」將布農文化從表面的形式，帶入了靈魂。「就是覺得，那是美好的事情。對啊，曾經叫做「剽悍」的族群，「山岳魂」的族群，怎麼會那麼脆弱？喔原來，越純淨的環境，越容易被破壞。」這是對於自己文化感到自豪又惋惜的心碎自陳。

於是，他們開始靠著自己的雙腳，不斷地回家。

不是博物館的珍藏，只有生活，才能延續族的靈魂

「失去了靈魂的Bunun，還是Bunun嗎？還是只是中華民國給你的身分證，叫做你是布農？」

那布平穩的說著，在這個文化流失的過程中，靈魂不見了的族群，正在漸漸讓那個豐盛的、孕育文明的環境沙漠化。正因為沒有文字，土地對原住民而言是文化的核心，所有的傳統祭儀、生活方式，唯有透過與土地互動、跨世代的觀摩傳承，才有延續的可能。假如土地消失，那麼原住民的文化也會徹底消亡，剩下的，不過就是博物館裡的展示品罷了。

傳統領域看似是土地爭議，實質上卻是原住民文化的保衛行動。受回家行動啟發的霍松安家族，為了延續布農族的靈魂，與來自豐原、曾在學術組織工作的劉曼儀攜手合作，從2008年開始推動原住民山野傳承教育、與以內本鹿為主體的布農生活課程，成立了「內本鹿 Pasnanavan」。

「因為參與了，我才發現，原來，有一塊是我們完全不了解、又那麼深的。」

因為大學參加登山社而愛上山的劉曼儀，畢業後到屏科大野生動物保育研究所當助理，在台灣黑熊調查的部落訪談中，與霍松安家族結下不解之緣。一次次跟著老獵人nas tama biung上山的過程，讓她深受感動，並從初期開始參與回家行動，最後經過儀式成為霍松安家族的家人，留在部落為文化傳承而努力，至今已15年。她也將這些年的見聞與感受，集結出版《內本鹿－尋根踏水回家路》一書。

「我在這邊的這幾年，已經把自己退到後面的位置，舞台或者山上是由部落裡的老師來展現，我比較像是串場的。」劉曼儀打破族群界線，單純因為認同與著迷，便在部落中找到自己的位置：整合資源與人脈，和族人一起規劃課程與活動。

布農語中，「Pasnanavan」是學習、或學習之地的意思，他們希望透過一系列課程：從早期的「學習成為bunun入山第一堂課－『古道、辣椒之地』」、到近年的「minbunun（布農語『成為人』）」、「minbunun 2.0」等，搭配單次的藤編、鞣革等課程，在還沒能回到山裡的家生活之前，盡可能地將傳統知能、布農族的靈魂傳承下去。

現年46歲，霍松安家族的Tama Dahu是內本鹿人文工作室的負責人，目前擔綱內本鹿Pasnanavn的營運，也是主力講師。他說，在過去部落，沒有系統模式的教學，不像現在有學校或課程。那怎麼樣讓後輩了解傳統技能與智慧？答案就在生活裡，「你可能看著自己的大人一直在做什麼事情，那個就是一種學習啦！」內本鹿 Pasnanavan並沒有複雜的文本講義，而是回歸布農族傳統的學習模式：口語和互動。他們在內本鹿的入口，紅葉村的蘇鐵保留區裡，與林務局合作建立「山胡椒學習基地Mamahav」，以人與土地的連結，找回布農在山裡生活的靈魂。

「我們操作這樣系列的課程，就是希望一直不斷地去延續那個（布農的）生命，它必須是很多樣很多元的，那我們就盡可能順著生命延續的過程，不斷地去進行。」

實地走訪minbunun 2.0的課程，從祭祖靈儀式開始，Tama Dahu用溫柔的語氣帶著學員在家屋旁解說布農建築的特色、和耆老一起沿路解說路途中的花草在布農文化中的意義與用途、花上一個下午把山棕「Asik」的葉束綑成掃把、讓學員們親自以傳統三石灶烹調晚餐… 他們靠人與人之間最純粹的關係，在各種主題的言談間，讓知識流轉到每一個學員的靈魂之中，實踐著那份源於土地的傳統文化。

「你在這棵樹上掛滿了漂亮的聖誕裝飾啊、燈啊、什麼什麼的，可是它就是一個沒有根的樹。原住民族群就是一個沒有根的，我們的根已經斬斷了，這就是現實。」

場景回到凱道部落，巴奈說了一個非常傳神的比喻。中華民國政府每一次在國際場合中，必定以原住民當招牌，但實際上卻對傳承自日本人的剝奪無所作為，並沒有真的支持文化傳承，而是以金錢量化文化，任其靈魂死去，徒留可以表演的形式作為舞台的妝點。

被砍下的聖誕樹，在聖誕節將被點綴得極其華麗，然而最後終究只有乾死作柴的結局。目前的原住民文化與傳統領域，就是聖誕樹與土地；唯有重新找回人與土地的連結，在傳統領域中生活與傳承，一個個美麗的原住民文化、那些源於台灣土地的純粹，才得以延續、存活。

這也是為什麼，那布和巴奈無論如何，都堅定地繼續在凱道部落，等著昔日的朋友蔡英文，兌現她的承諾，再次邀請他們坐下來談。

二二八公園的小帳篷，為了回到自己的土地生活、延續一族的靈魂而靜靜佇立。

「我們很小，但不代表我們不存在。我們就是堅定扮演一粒沙子，讓你的眼睛不舒服、讓你知道你還有沒做好的事。」

那布眼神銳利，聊起未來，他們只說就像這樣，直到大家坐下來談。一場百年前被文化入侵、被迫流離失所的悲劇，仍在2022的台灣上演中，等待著第二任期的蔡英文總統，兌現那些曾經許下的承諾。