讀〈項脊軒志〉：自己的書房，是心靈的健身房

三個喜歡

〈項脊軒志〉絕對是我喜歡的高中課文前三名。（另兩名常常在換，項脊軒志則是長年佔據排行榜）

第一個原因是：他有十八歲的神采飛揚和三十四歲的人事體悟，也就是從學生的年紀，到我的年紀；我喜歡跟學生談這一點，不忘再三叮嚀他們，高中國文課本再也找不到這麼年輕的作家了。 第二個原因是昔日在復興的好夥伴們，曾發表「時空中的追尋—從項脊軒志學習認同自我」的教案，那時就非常喜歡他們提出的這個概念，歸有光正是因為認同此讀書的空間——項脊軒，所以才相信自己能透過努力，考取功名，讓家族重返榮耀。在那之後，我上〈項脊軒志〉也朝這個課程主軸出發，將「空間中的自我認同」列為核心教學目標。 第三個原因是我喜歡這篇文章的寫法，那些瑣碎的空間日常，在歸有光妙筆的拼貼下，顯得情真意切，一往情深。（歸有光很多文章都給我近似的閱讀感受）

兩個先備知識

（一）歸有光的標籤：一段學習和「失去」相處的人生旅程 歸有光不是個生活順遂之人，這些不順遂不只來自仕途的坎坷（他六十歲才考取功名），更是來自於他不斷地失去。 歸有光出生時，家族正好走向衰落，他註定「失去家族的榮耀」；長大後，雖被譽為才子，但卻始終無法考取功名（落榜八次），註定「失去功名與富貴」；八歲喪母，九歲祖母過世，二十八歲元配過世，三十歲大女兒過世，婢女寒花過世，三十四歲二女兒過世，四十六歲既配過世；生命中相依的重要女性一一殞落，他註定「失去生命中重要的人」—— 每個人都有老天給我們的人生課題，而上天應該是要歸有光來學習「面對失去」——歸有光的課題格外困難；可是他做得很好，他沒選擇棄筆或謾罵或譏諷，他依舊認真誠懇的關懷生活周遭，他筆下那些瑣碎的人物日常閒談，居家擺設佈置，讀來既親切而深情脈脈。

(二) 〈項脊軒志〉內容

項脊軒是歸有光為其書齋的命名，文章以項脊軒為核心展開書寫，描述空間的修葺、空間的人事變遷、空間中的軼事，並從中抒發自己的抱負以及對親人的思念。 歸有光出身於沒落的書香世家，寫本文時，年方十八歲，尚未成婚，是以文章前半段，主要抒發對母親、祖母的思念；後半段補寫於十餘年後，用以懷念亡妻。前後寫作時間相隔雖久，通篇思想情感卻能一脈相承。 本文藉屋懷人，以軒明志，末段以當年妻子親手種植的枇杷樹作結，睹物思人，餘韻無窮。(改寫自龍騰版教科書)

自己的書房，是心靈的健身房

(一)空間改造

〈項脊軒志〉從空間變動開始．歸有光修葺了又小又舊又暗又漏的南閤子，自始書房有了溫暖，有了自己的樣子。歸有光寫自己在書房裡的情景，相當有趣，他說：

借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛

我讓學生自己判斷歸有光都在房間做什麼呢？學生說：房間堆了很多書，但歸有光經常是在房間發呆（冥然兀坐），不然就唱歌（偃仰嘯歌），望窗外，餵動物。 之後還不忘補上一句：「跟我們好像喔」，十八歲的歸有光，敘述自己年少時讀書的不定性，那麼理所當然又理直氣壯，充滿年輕生命的色彩，也因為這些討論，學生快速與歸有光拉近距離。

(二) 空間中的人情 一個空間的自我認同，不僅僅來自親手打造此空間，也來自空間中難忘的人事物。歸有光在文章中提到三位在此空間中活動的重要女性：母親 、 祖母、妻子。題及早逝的母親，歸有光說：

室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：「某所，而母立於茲。」(項脊軒的西面連著先母的臥室，先母曾經到過這裡。老婆婆常常對我說：「那個地方，是你母親曾站過的地方。」)

提及祖母，歸有光這樣說：

余自束髮讀書軒中，一日，大母過余曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公 宣德間執此以朝，他日汝當用之。」 (我從束髮成童以後，就在項脊軒中讀書。有一天，祖母到這裡來探望我說：「我的孫兒，好久不見你的身影，為什麼整天一聲不響地在這裡，太像個女孩子呢？」等到她離開時，用手把門關上，自言自語說：「我們歸家的人讀書，很久沒有取得功名了，這個孫兒的成就，應該是可以期待的吧！」過了一會兒，拿了一支象笏過來，說：「這是我祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的，將來你一定用得上它。」

提及妻子，歸有光的紀錄是：

吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閤子，且何謂閤子也？」(我的妻子嫁過來，時常到小屋中，向我問一些古代的事，或是靠著桌邊學習寫字。我妻子回娘家看望父母，回來後轉述幾個妹妹的話說：「聽說姊姊家有閤子，什麼叫閤子呢？」

接下來就是學生討論時間，他們必須討論出空間中這三位女性對歸有光的意義；為何歸有光在紀錄三位女性時，是擷取這些事蹟？他為什麼紀錄母親的足印，紀錄祖母的項笏，紀錄妻子和自己在學術的交流？他為什麼不記母親的手？不記祖母的寵愛？不記妻子的賢淑？ 討論後，得出的結論如下： 母親的意義，是一種空間中溫柔的懷想，站在同樣的地方，讓自己和母親的生命有重疊 祖母的意義，是生命中肯定他的人，這份肯定對歸有光極為重要，那是他日屢敗屢起的力量來源 妻子的意義，是生命中崇拜他的人 生命的重疊，生命的肯定，生命的崇拜，讓歸有光在這讀書空間，有了努力的意義

(三) 空間中的軼事 還有兩件關於項脊軒的故事，看似與主題無關，但歸有光也記錄下來，分別是足音辨人、遭火不焚：

軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。(項脊軒東邊曾是廚房，人來來往往，都要從這個小屋前經過。我關上窗戶住在裡面，時間久了，聽腳步聲就能分辨是誰。)

軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。(項脊軒一共遭遇過四次火災，卻能不被燒毀，大概是有神靈保護著它吧。)

歸有光的書房失火卻不被燒毀，讓他相信，定是神明也一起保佑他，功，成，名，就可以說，當時的歸有光，是相信自己能成功的。

(四)空間中的自我認同 歸有光將空間修葺、空間中的人事變遷、空間中的軼事拼湊組織，成為他的空間認同。在文章中，他以巴蜀寡婦清以及諸葛亮自比，相信自己有朝一日，必能像他們一樣，有守有為，讓家族重返榮耀，讓自己功名有成。他揚眉瞬目，說：我一定會成功。

(五)自己的書房，是心靈的健身房 年少時，努力而自信的歸有光，並沒有過得很好。他的幸福，在妻子死去，科舉一次次落榜後，就悄然離開，他說：

其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人修葺南閤子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。 (這之後六年，妻子死了，房子壞了也沒修復。又過了二年，我長久臥病無事可做，才叫人修補南閤子，格局和以前稍有不同。但此後我長時間居留外地，不常住在這裡)

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。(庭院中有棵枇杷樹，是我妻子死去那年她親手栽種的，現在已高聳挺立，枝葉茂盛得像把大傘了！)

曾經的意氣飛揚，在三十四歲歸有光的筆下，只剩不常居的南閣子，以及亡妻手植的枇杷樹。 每次讀到這一段，我都會想起「給十五歲的自己」那句歌詞：

誰說人生是公平的，它才不管我們想要怎樣

人生沒有管歸有光想要怎樣。祂讓他失去功名，失去生命種重要的人；可是歸有光沒有自殺，他透過書寫來療癒。擦乾眼淚，繼續努力。他的文章自然有致，傳頌下來；他在六十歲的時候，終於考取了功名......

很高興你那麼倔強，我才能像今天這樣

回首歸有光的一生，他應該也會這樣跟十八歲的自己說：「在項脊軒這個空間得到的力量，讓你一直往前走，很高興你那麼倔強，我才能像今天這樣。」

當然，他也會跟花白頭髮的自己說：「我(們)沒有，對不起十八歲的自己。」

自己的書房，就是心靈的健身房

延伸作業