國中三年,不想記得

閱讀時間約 4 分鐘
我的國中是一所男校。三年青春,留下的記憶非常少。照理說,十三到十五歲應該有許多鮮活的成長故事,有值得記住一輩子的好朋友,但我幾乎都忘了。我們那班同學,畢業到現在一次也沒有聚過。彷彿大家都迫不及待把那段記憶抹掉,從此不再回頭。
不,我並沒有遭受「針對性」的霸凌、孤立和羞辱,更沒有碰到性騷擾和性侵(男生當然也可能遇到),相較之下,我應該算是幸運的吧。但一想起國中生涯,仍有不堪回首之感。畢竟整整三年,集體暴力和恐懼都是日常。
上國中要考一場「智力測驗」,後來才知道那是「能力分班」的依據。開學才發現我這班有不少老師、民代、大老闆的小孩,都是請託進來的。天地良心,我真不是故意要被編進「第一好班」(那時我們的老師並不用A段班、B段班的說法,而是更直白的「好班」、「壞班」)。若是時光倒流,我一定會故意考爛一點,我的國中生涯應該會比較快樂。
「好班」學生的唯一使命,就是高中聯考要上第一志願。考試動輒以滿分為準,少一分打一下。若是小考只有兩題數學證明題而你竟然寫錯,那就捱五十或一百下。每次大考結束就照分數重排全班座位,考得好的坐中間,分數低的發配「邊疆」。一聲令下,幾十人快手快腳收拾東西換座位,那股肅殺之氣,挪動桌椅轟轟然的聲響,歷歷難忘。班導在家開補習班,全班同學下課都要去補數學,沒有例外。快四十年了,我仍深深記得那擠滿國中男生的房間裡長年浸潤上百隻臭腳丫的氣味。
我寫過一位國中同學的故事:不知是哪位名醫還是大官的兒子,請託進了我們班。他鋼琴彈得極好,也能讓鼓號樂隊單鍵小號吹出直入雲霄的美麗旋律。但他英數理化實在不行,上課總是雙眼呆滯,只在捱打時候才醒過來,蹦跳著躲避老師的板子。他愈躲,老師愈生氣,揍得更起勁,他痛苦地咧開嘴,滴下一條口涎。那個彈琴吹號發出神光的天才,活活被揍成了畜生。終於有一天他不再來上課,聽說送到國外去了。
老師們揍起人來,各有各的專業。班導用一根極長的籐條,揮起來颼颼地,感覺很恐怖,其實還不算最痛,一次伸兩隻手,只有遠端那隻捱打會疼。我們比較怕她叫我們轉過身去打大腿肚:國中生穿短褲,腿上一條條赤青鞭痕實在難看,也比打手心疼得多。有幾回她特別生氣,要我們手掌翻過去,揮籐條打手背,幸而實行次數不算太多。有的老師揍人用一指厚、三指寬的木板,那比籐條厲害,沒打幾下手掌就紅亮亮地腫起來,老半天不消。但真正厲害的是拆一條椅子腿揍人,懶懶揮下來沒什麼聲音,力道卻實實沉沉,手心、大腿肚捱一下,就夠受了。
測驗卷張張相連到天邊,美術課音樂課都「借課」考英數理化(借完從不見還),補習完回家還要寫功課。真恨不能生一場病,請幾天假好好睡覺(那時我既不懂得裝病,也不懂得叛逆)。我沒有讓爸媽知道老師如何揍人,父親一定會去學校請老師不要打我,老師會在全班捱打的時候叫我站一旁觀賞:「還有誰嬌生慣養不想被老師打的,叫你爸媽來跟老師說!」開玩笑,我才不想被全班排擠。
其實我們同學感情不錯,還發展出集體作弊的默契。老師讓我們互改試卷,我們會連答卷筆一起傳過去,讓改卷子的同學幫忙塗改。有一次考題特別難,答案卷塗改特別多,讓老師抓到了。結果是全班排隊受罰,她憤怒地揍我們一整節課,打斷了兩根籐條。
整個國中三年,「聯考」就是遮蔽整個天空的恐怖魔王。終於到了那一天,我坐在考場,緊張得心悸反胃。鈴響,顫著手翻開試卷,我定睛掃過題目,竟然笑了出來。全部科目考完,甚至感到微微失落:被狠狠鞭打三年,無窮無盡的惡補、考試、體罰、羞辱,把我們逼成「精銳級最強答題機器」,就為了這幾份其實並不刁難的試卷?值得嗎?
時至今日,我的國中導師偶爾還會出現在惡夢裡。那是千千萬萬領教過填鴨教育的台灣小孩都會做的「考試夢」:你在考場,什麼都不會寫,或來不及寫,或寫完了卻都填錯格,或跑錯教室找不到座位......,一身冷汗驚醒,發現自己已經不用聯考了,乃大大鬆一口氣,悲欣交集。
啊是的,當年我也聽過那句話:「你們現在恨老師,以後你們都會感謝我。」不,我已年過五旬,仍然並不感謝她,也不想再見到她。
但老實說,我也未曾恨過她。她既是加害者,也是受害者。她和我們一樣不快樂,甚至比我們更不快樂。我們畢業、長大、出社會,她卻得留在那瀰漫中學生臭腳味的無間地獄,直到退休。
或許,她才是最可憐的那個人。
(寫給《財訊》)
為什麼會看到廣告
avatar-img
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
馬世芳的沙龍 的其他內容
原本無法想像這兩樣食材可以炒在一起,入口竟出乎意料清爽好吃,脆甜的青椒和濃郁的皮蛋正好形成完美平衡,單吃就很開胃,下飯亦佳。
爸爸上館子很少點雞肉,不是不愛吃,而是看不上外面賣的肉雞。他自己下廚,一定買土雞,不然不如不吃。
外公外婆是蘇州人,對生活有不能妥協的講究。再苦再窮,點心不能不吃。媽媽記得她小時候,外公替人做保負了債,有一天實在沒錢買點心,他就拿一顆蛋攤了張蛋皮,灑上白糖,切一切,全家分著吃。
首先我們以前沒有人講什麼「黑膠唱片」,唱片就是唱片。其次我不覺得你非要弄一台唱機不可,除非你很閒,或者下定決心要「跳坑」。
這不是咖哩,是生平第一次試做的紐奧良秋葵濃湯 gumbo 澆飯。我沒吃過原產地的版本,不知味道正不正確,但是非常好吃。醇厚濃郁,卻也十分爽口,想是湯底有大量蔬菜的緣故。口味層次豐富,香辛料後勁十足。
那天做了這樣的夢:我回到了世紀之交的台北,立刻明白我有機會重寫人生、改變歷史。然而我很快就茫然了:我該打電話給電視台,說九二一將有大地震,說將有一場叫SARS的瘟疫,然後還有一場更厲害的COVID-19?還是,我該設法警告福島核電廠小心海嘯?顯然,沒有人會理我。
原本無法想像這兩樣食材可以炒在一起,入口竟出乎意料清爽好吃,脆甜的青椒和濃郁的皮蛋正好形成完美平衡,單吃就很開胃,下飯亦佳。
爸爸上館子很少點雞肉,不是不愛吃,而是看不上外面賣的肉雞。他自己下廚,一定買土雞,不然不如不吃。
外公外婆是蘇州人,對生活有不能妥協的講究。再苦再窮,點心不能不吃。媽媽記得她小時候,外公替人做保負了債,有一天實在沒錢買點心,他就拿一顆蛋攤了張蛋皮,灑上白糖,切一切,全家分著吃。
首先我們以前沒有人講什麼「黑膠唱片」,唱片就是唱片。其次我不覺得你非要弄一台唱機不可,除非你很閒,或者下定決心要「跳坑」。
這不是咖哩,是生平第一次試做的紐奧良秋葵濃湯 gumbo 澆飯。我沒吃過原產地的版本,不知味道正不正確,但是非常好吃。醇厚濃郁,卻也十分爽口,想是湯底有大量蔬菜的緣故。口味層次豐富,香辛料後勁十足。
那天做了這樣的夢:我回到了世紀之交的台北,立刻明白我有機會重寫人生、改變歷史。然而我很快就茫然了:我該打電話給電視台,說九二一將有大地震,說將有一場叫SARS的瘟疫,然後還有一場更厲害的COVID-19?還是,我該設法警告福島核電廠小心海嘯?顯然,沒有人會理我。
你可能也想看
Google News 追蹤
20240810   放假還在想學校的事情,就覺得自己好像還在那個空間,絲毫不得鬆懈。但昨天聽到的故事又給人很大的希望,還是想記錄下來。   十一   這陣子整理舊東西,翻到高中的畢業證書及滿篇紅字的成績單,一下子悲從中來,原來我當時被當了這麼多科還是有畢業嗎QQ
Thumbnail
你以前,有曾經討厭的人嗎? 前些日子,我不知怎的想起小學高年級時,班上幾個男生的樣子。不是功課好的,而是常遲交作業、常惹班上女生討厭的男生。 當時年紀小,也被環境氛圍灌輸了「功課不好就不是好學生」的觀念,所以都會自動和這少數幾個男生保持距離。 記得有次美勞課要畫圖,其中一個男生沒帶
孩子重新編班上三年級,卻在班上面臨各種困擾,包括值日生任務、點數制度以及運動會上的不公平對待。孩子和其他同學們都面臨班導所帶來的負面情緒及運動會時的不公平對待。家長面臨孩子的疑問和班導的作為,感到困擾和焦慮。
Thumbnail
在那段被智力測驗定義的日子裡,我們彷彿早已被分配好了未來的軌跡。補習班的老師,像是擁有魔法的巫師,開設智力測驗的課程,好像能讓我們跨過那道看不見的門檻,進入所謂的「好班」。在這些班級裡,每日的小考成了我們成長的烙印,每失去一分,似乎就要用身體來承受相應的懲罰。男生打屁股,女生打手心。   我讀的
Thumbnail
我已忘記當時的代課老師究竟是甚麼時候走的,但原班導「陪伴」我們的時間肯定較長。 前幾篇提到的分組等都只是家常便飯,如果整天沒人找我聊天那還沒什麼,因為在家我也沒有人能說話。但分組簡直是這世界上最恐懼的事,這種尷尬超乎想像,如何為了湊到剛好的人數找盡各種藉口把不喜歡的人剔除、如何想辦法讓自己留下來、
Thumbnail
高中生活中當數是點滴學習和生活瑣事的堆疊,你的好運可能在哪個瞬間就被點燃。「學校校慶」這個詞讓人聯想到的除了濃濃的熹微歡樂氣息外,也伴隨著些微妙的邀人思索。
Thumbnail
「這真的是我見過最爛的班級了。」頓了頓,她又接著說:「我教書了十幾年,從來沒有遇到這麼多補救教學的,奇怪了你們國小到底是多混?怎麼會有這麼多補救教學⋯⋯」 她是我們的班導,是即將與我們共度國中三年的班導,然而,這是她與我們初次見面說的第一句話。
Thumbnail
年假期間回去我念的小學走走,突然好懷念我小學三年級的導師 班導是美術老師,理論上身為班導數學國文等等主科都要教,但老師當時完全沒管這些 她對教數學國文沒有很大興趣 也不想逼大家學 所以老師把很多主科的時間都變成美術課 每天帶我們創作 素描、水彩、做陶土、寫詩... 也很常帶大家走出教室 在校
Thumbnail
曾聽學生說,‘’老師‘’,就是會給人壓力,不管這個老師兇?還是不兇? 也曾經,納悶一位和藹可親的同仁,為什麼他的導師班學生會那麽‘’怕他‘’? 前幾日,班上一個孩子,英文課時,在走廊用手機錄自己的英文口說;我恰巧經過,便走去探望看看她在做什麼?她回頭發現我時,嚇了一大跳!驚慌失措的樣子!好像
Thumbnail
有二段戀情讓我留下深刻印象,學長甩掉學妹的頗常見,但我遇過一件是學妹主動提分手,我班上那個四肢發達、頭腦簡單的大男孩,竟難過到無法上學,打電話給他,聲音就是哭很慘的哽咽感,甚至還說了活不下去的喪氣話,害我不敢掛電話,硬是聊到借同事手機,聯絡學生的媽媽請假回家了解情況。 另一個案例兩個主角都不在我班
20240810   放假還在想學校的事情,就覺得自己好像還在那個空間,絲毫不得鬆懈。但昨天聽到的故事又給人很大的希望,還是想記錄下來。   十一   這陣子整理舊東西,翻到高中的畢業證書及滿篇紅字的成績單,一下子悲從中來,原來我當時被當了這麼多科還是有畢業嗎QQ
Thumbnail
你以前,有曾經討厭的人嗎? 前些日子,我不知怎的想起小學高年級時,班上幾個男生的樣子。不是功課好的,而是常遲交作業、常惹班上女生討厭的男生。 當時年紀小,也被環境氛圍灌輸了「功課不好就不是好學生」的觀念,所以都會自動和這少數幾個男生保持距離。 記得有次美勞課要畫圖,其中一個男生沒帶
孩子重新編班上三年級,卻在班上面臨各種困擾,包括值日生任務、點數制度以及運動會上的不公平對待。孩子和其他同學們都面臨班導所帶來的負面情緒及運動會時的不公平對待。家長面臨孩子的疑問和班導的作為,感到困擾和焦慮。
Thumbnail
在那段被智力測驗定義的日子裡,我們彷彿早已被分配好了未來的軌跡。補習班的老師,像是擁有魔法的巫師,開設智力測驗的課程,好像能讓我們跨過那道看不見的門檻,進入所謂的「好班」。在這些班級裡,每日的小考成了我們成長的烙印,每失去一分,似乎就要用身體來承受相應的懲罰。男生打屁股,女生打手心。   我讀的
Thumbnail
我已忘記當時的代課老師究竟是甚麼時候走的,但原班導「陪伴」我們的時間肯定較長。 前幾篇提到的分組等都只是家常便飯,如果整天沒人找我聊天那還沒什麼,因為在家我也沒有人能說話。但分組簡直是這世界上最恐懼的事,這種尷尬超乎想像,如何為了湊到剛好的人數找盡各種藉口把不喜歡的人剔除、如何想辦法讓自己留下來、
Thumbnail
高中生活中當數是點滴學習和生活瑣事的堆疊,你的好運可能在哪個瞬間就被點燃。「學校校慶」這個詞讓人聯想到的除了濃濃的熹微歡樂氣息外,也伴隨著些微妙的邀人思索。
Thumbnail
「這真的是我見過最爛的班級了。」頓了頓,她又接著說:「我教書了十幾年,從來沒有遇到這麼多補救教學的,奇怪了你們國小到底是多混?怎麼會有這麼多補救教學⋯⋯」 她是我們的班導,是即將與我們共度國中三年的班導,然而,這是她與我們初次見面說的第一句話。
Thumbnail
年假期間回去我念的小學走走,突然好懷念我小學三年級的導師 班導是美術老師,理論上身為班導數學國文等等主科都要教,但老師當時完全沒管這些 她對教數學國文沒有很大興趣 也不想逼大家學 所以老師把很多主科的時間都變成美術課 每天帶我們創作 素描、水彩、做陶土、寫詩... 也很常帶大家走出教室 在校
Thumbnail
曾聽學生說,‘’老師‘’,就是會給人壓力,不管這個老師兇?還是不兇? 也曾經,納悶一位和藹可親的同仁,為什麼他的導師班學生會那麽‘’怕他‘’? 前幾日,班上一個孩子,英文課時,在走廊用手機錄自己的英文口說;我恰巧經過,便走去探望看看她在做什麼?她回頭發現我時,嚇了一大跳!驚慌失措的樣子!好像
Thumbnail
有二段戀情讓我留下深刻印象,學長甩掉學妹的頗常見,但我遇過一件是學妹主動提分手,我班上那個四肢發達、頭腦簡單的大男孩,竟難過到無法上學,打電話給他,聲音就是哭很慘的哽咽感,甚至還說了活不下去的喪氣話,害我不敢掛電話,硬是聊到借同事手機,聯絡學生的媽媽請假回家了解情況。 另一個案例兩個主角都不在我班