乞丐與蒜頭雞 / 第十一章 L’AMOUR（愛情）
第十一章 L’AMOUR（愛情） 2006/12/23
在愛情中，怎麼講權利，怎麼強迫他人基於責任去愛？難道這不是另一種浪漫恐怖主義，一種浪漫法西斯主義？道德必須有它的見線；那是高等法院的事，不是午夜鹹鹹的淚水，不是衣食無缺、飽讀詩書的多情人心痛的分手。我只是曾經自私自利，像功利主義者一樣愛過。如果功利主義認為正確的行動必須能為大眾帶來莫大快樂，那麼我現在因為愛珂蘿葉，以及她因為被愛而產生的痛苦，就是再明確不過的跡象，顯示我們的關係不只是無關道德，根本就是不道德。
～艾倫．狄波頓[1]
勾銷。在言語的突變過程中，戀人終於因為對愛情的專注，抹去了他的情侶：通過一種純粹愛的變態，戀人愛上的是愛情，而非情侶。
～羅蘭．巴特[2]
《聯合報》（1998年3月12日）：「清華大學輻射生物研究所研究生許嘉真命案，經過檢警連日來的追查，許嘉真的女同學洪曉慧今天坦承行兇，洪曉慧供稱，她因和許嘉真同時愛上博士班的曾姓學長，兩人約在七日凌晨三時到輻生所二樓的專題講演廳談判，兩人一言不合，她打了許嘉真一巴掌，許嘉真不慎跌倒，她一時失去理智，壓在許嘉真身上，抓住對方的頭髮撞擊地面，直到對方沒有聲息才罷手，隨後她回到實驗室……」[3]
坐在植物園往蒙帕納斯的 61 路公車上，昏暗的燈光下，十一點剛過，公車上異常的擁擠，滿溢的都是呼吸、放鬆的氣氛與綜合疲憊、性與解脫的複雜味道。一個白髮斑駁的中國人安穩地專注在眼前的黃皮書上，不時扶正掉落鼻樑的老花眼鏡；站在一旁的法國中年上班族，時時偷瞄著那本密密麻麻布滿中文字的小書，好奇地想看出一些端倪；右方的青春期女孩，悄悄地盯著中年上班族頸子上的紋線，上下打點順著頸子而下的那條可愛的粉紫色領帶，埃勒克特拉情結在美麗的眼眸中迸現（註一）；左方的嬉皮男孩，比女孩更為虛掩地盯著中年上班族頸子上的紋線，上下打點順著頸子而下的那條可愛的粉紫色領帶，同樣性別間的愛意流轉不只在法國電影裡才會上演；十幾歲的黑人男孩，手裡玩著PS2，嘴裡一邊跟著耳機裡的饒舌音樂唸唸有詞。
沒有人是一座孤島。
「人的所有不快樂，都因為他無法獨自待在房裡。」法國哲學家帕斯卡說。
在台北的時候，一整天一個人窩在房裡不出去，盯著液晶螢幕上蔡康永左邊肩膀上那隻烏鴉，或是張雅琴愈來愈膨脹而誇張的髮型，或是讓卡夫卡的《地洞》陪我反思現代人的困境，一點也不覺得無聊。說也奇怪，到了巴黎後的每一個豔陽高照的白天，只要一沒有邀約，待在12平方尺的房間內，跟書桌上的《華格納的音樂哲學》相看兩不厭，經常覺得悲哀。英國詩人但恩說：「沒有人是一座孤島。[4]」是因為這樣，我才會產生這樣強烈的矛盾嗎？
是因為這樣，我才會五天內去四個具有不同風格的房裡作客，卻產生強烈的矛盾嗎？去程時興奮不已；宴會開始時心情起起伏伏，時而跟著他人滔滔不絕，時而瑟縮地迎接溝通能力不足直接造成的自我封閉；宴會結束時，空虛侵襲已經太疲倦的身體，過多的二手煙與發酵過久的紅酒，讓腦袋混濁不醒。
再怎麼樣，我還是喜歡到人家家裡作客，勝過到燈紅酒綠的pub中，無謂地望著酒保的小紅圍裙發楞。我喜歡走過木質地板時，發出的咿呀咿呀聲響；喜歡一屁股陷落在軟綿綿的寬敞白灰色沙發裡頭；喜歡詩情畫意的桌燈光束；喜歡看著三大櫃的書，想起Antoine和浪漫主義文學，想起YAYA和綜合院館圖書館裡尊貴的社會主義氣息；喜歡窄小卻應有盡有的廚房，想著御影小姐會不會喜歡在這樣的廚房邊打地鋪（註二）。
「知道嗎？我其實沒有很喜歡這種社交的場合。」
「貧嘴。那你還去？連續四天？真HIGH。」Antoine的反應聽起來像是輕輕的抱怨，也不能說是斥責。只不過用詞直接了點。
今天抱著一大鍋的白米飯和一大鍋的紅燒牛腩到法文老師家，沒想到大家各自提供的食物實在太多，所以還有剩。想想這一個多禮拜以來，接受浪漫主義和宴會的連番轟炸，很久沒來找Antoine了，就特地在回程前熱了食物。
我不是大廚，卻喜歡做東西來吃。看著Antoine大口嚼著滑嫩帶勁的牛肉塊時，不禁想到太多親戚與朋友總是說，看蒜頭雞吃東西會覺得那道菜是皇室佳餚，真是不必品嚐就飽了。
「可是待在家裡，又閒得發慌，有人找當然去湊一腳囉。」托著下巴，想想也一個多禮拜沒來找他了。
這是一種很奇怪的感覺。總是知道有一個人會坐在那裡，無聊時可以找他，想練習法文時可以找他，也多的食物時可以跟他分享。但是怎麼去定義跟這個人的關係，到底是一個無足輕重的胡思亂想，還是一個迫在眉睫的敏感關鍵？
「都聊了些什麼？」
「你不必吃那麼快，這邊還多得是，」我拿起平底鍋，平底鍋的透明玻璃鍋蓋，反射出童顏般幸福的笑容。每個人出生的時候，只要吃飽，就覺得世界完美，眼淚就乾涸了。「你說哪一天？太多交談了。太多的思考，太多的玩笑，太多的情感與太多的回憶。」
「上週五在Giulia家，跟德國人Nicole聊到今年夏天的世界盃。他說，那幾個禮拜，德國整個癱瘓了，國族主義凝聚到最高點，應該可以延伸很久。」
「是啊，我那時還跟她在一起。」
我幾乎聽不到那幾個字，感覺微弱的聲音波長不斷被空間的頻率切割：「什麼？」
「Vas-y. Continue.」Antoine說。
「嗯，」我清了清喉嚨：「聊到2002年日韓合辦的上一屆世界盃足球賽時，我先是脫口而出：『C’était pas mal, n’est-ce pas?』繼而馬上想到南韓隊藉由『神秘力量』贏得的那幾場球。你知道嗎？Nicole馬上回應，『對啊，那幾場球太扯了，裁判根本在操控比賽嘛。而且，在亞洲舉行的世界盃，時差的關係，我們歐洲人要上班、上課，根本沒辦法兒看。在歐洲舉行的世界盃，才叫世界盃好嗎？像下一屆在南非也是……。』我不喜歡這種單一角度的線性思考。」
「嗯，可是足球真的是歐洲人與南美洲人的運動。前幾年在美國踢的那次，感覺就是不對勁。」
「再說，再說你就別吃亞洲人的食物了。」
「啊？」他突然把頭抬起來，對我突來的冷箭，眼神裡充斥著訝異的圖案。
「哈哈哈，開玩笑的啦……今天去法文老師家也挺有趣的，話題從愛爾蘭共和軍開始，聊到台灣問題、法國學習經驗、遠距離愛情、日本天皇和聖伯萊納犬的壽命。聊天難免會涉及到奇怪的議題，但有時候也是化解誤會很好的機會。今天朱麗就當著老師的面說，放心啦，我跟蒜頭雞不會在法文課上挑起國共戰爭的。」
「我還以為她是那種很上進、嚴肅、土里土氣的大陸女孩呢，還會開玩笑啊？」
「人總是會變的，又不是被死死地釘在座標圖上。」我笑著說。突然發覺，笑容也有解消倦怠的療效。
時刻表上顯示著00:14分，大地的冷空氣漸漸壓進了原本溫暖的地鐵站裡，我把外套的拉鍊拉至頂端。
「我們上次聊到哪裡？」他把最後一口混合了紅蘿蔔、白蘿蔔、牛腩的心意吞進嘴巴裡，滿足地問道。
「你好像說到一個出手闊綽的女孩子不是？你還在紐約的時候？」
「你看過《我談的那場戀愛》嗎？艾倫．狄波頓的書？」
人生只不過是行走著的影子，而我們都活在影子跟影子之間。問題是，如果一個影子的長度跟寬度如此跟你的影子類似時，你會怎麼解讀？
「我們愛上別人，是希望不會在他人身上找到我們的影子－所有懦弱、脆弱、懶惰、不誠實、妥協，以及愚昧。我們用一根愛之繩套在被我們選中的人身上，認定該人身上沒有絲毫我們的弱點，因而是可愛的。我們把自己做不到的完美，加諸在他人身上，藉由與愛人的結合，希望可以保有（這有違自知之明）對人類不穩固的信心。[5]」默默地唸著這個瑞士作家書裡的詞句，想到之前迷他的時候，讀完一整本書才肯入睡的那股勁味。艾倫的書裡面，有很多哲學性的思考，加上譯筆流暢，我全都讀過。
「艾倫說，我的錯誤在於，把去愛別人的宿命，當成是去愛某人的宿命。不可避免的應該是愛情，而非珂蘿葉（註三）。[6]不可避免的應該是愛情，而非Stéphanie。」
我先是下意識地想到昔馨，然後想到YAYA，覺得有些罪惡感。接著，我很認真地去想昔馨，才發覺，不會痛了。也不再對帶給我無限拉長了的幸福風箏的YAYA感到歉咎。
「『如果，墜入情網是瞬間的事，也許是因為愛人的需求先於愛人的出現。』艾倫．狄波頓如是說。[7]那一天她走的時候，沒有多說什麼。一個禮拜後，我漸漸發現她每天晚上十點一定會經過我的地盤。通常我那時也該下班了，眼神常常在起身時跟她碰到。她是那種好萊塢青春校園喜劇裡，典型的清純美女。及肩的金色長髮梳得並不平順，有時候會皺皺的打一些小節；臉圓圓的，雀斑不多；骨架小，比一般年輕女孩瘦的多。體內的激素要驅動你時，擋都擋不住。皇后區的SPENDER’S CAFÉ很有〈電子情書〉裡頭，湯姆漢克斯等待梅格萊恩的那家咖啡店的調調。原來，她在蒙特瑞國際學院念口、筆譯碩士，那個春天，以在學成績第一名到聯合國總部實習。」
讀完艾倫的一系列散文式小說，後來看到羅蘭．巴特的《戀人絮語》時，覺得似曾相似。《戀人絮語》，是昔馨要我去看的。大三那一年，我在歐洲語言文化研究社上課，她總是坐在第一排，卻總是沈默。她171公分，身高減體重大於103；背德文單字時習慣把頭髮束綁起來，帶球上籃時經常披頭散髮，我喜歡這種叛逆的動作與反差；校門口對面垃圾攤的紅豆湯，讓她的臉鼓鼓的，又紅通通的；她也是絕頂聰明的女孩。
「Stéphanie是盧森堡出生的法裔女孩。爸爸在她兩歲那年當上了Club Med美國分公司的總經理，家裡遷到紐約，可是Stéphanie一直跟姑姑待在巴黎，直到完成高中學業。她會講英文、法文、西班牙文和古希臘文，也會用拉丁文默寫《漢摩拉比法典》。18歲那年，她以全額獎學金保送進入翻譯的最高殿堂，蒙特瑞國際學院就讀。乞丐是不會那麼快跟亮麗的天才女孩墜入情網的，人生如戲，但是我知道分寸，也明瞭極限跟邊界。我明明知道她每天下班後，一定會經過大中央車站，可是，二十杯曼特寧咖啡的時光過去後，我逃跑了。我害怕她那種毫不掩飾的悠然自若，與毫不保留的曖昧眼神。她會在我面前打很大一個呵欠，兀自地伸懶腰。在我面前，她覺得心安；在她面前，我覺得心慌。」
我知道自己掉入了一片朦朧的大網。每天晚上一過十點，只要她的ID沒有出現在貓空行館的聊天列表，只要寢室電話沒有響起，我就會覺得不對勁。我不敢去洗澡，不敢上廁所，打報告不著力，跟別的ID對話不專心，不敢去吃宵夜，卻沒有變瘦。因為每每講完兩個小時的電話，總是很餓。睡覺時一定得關機，否則會夢到她打來；洗澡時一定帶手機，所以海豚機進水以後沒有從肚子裡噴出水來，而是直接報銷。「（等約會、信箋、電話、歸來）情人不經意的拖延，卻引起了這邊的搔首踟躕。」羅蘭．巴特說。[8]這句話我當時常常想在心裡，拿起話筒卻不敢講出口。我當時不明白的是，欺侮我的，是她的天真爛漫傻大姊個性，還是世故玩耍的必要心機？我當時不明白的是，愛情存在的先行條件是電光火石的瞬間的積累，還是昔馨的柔軟與變化多端？
「兩個月後的一個下午，時代廣場的一隅，Stéphanie不經意地在我眼前出現，我知道我已無法轉身。」
一月底，我無預警地上吐下瀉，還來不及打一通電話給她，就被學長扛上機車，送到台大醫院。大病初癒後，昔馨跟我走在學校裡的櫻花長廊，她說：「沒有空間了，真的不要再進來了。太擠了。」在愛情漩渦裡的義無反顧最是厲害，陷身的勇氣讓我不計較輸贏（得失心其實很重）與結果（追不到其實便要呼天搶地），挺身而行。
「Club Med是全法國僅次於『拉法葉旅行公司』的第二大旅行機構，也是第一個在北美上市的法屬旅行公司，當時的資產額有43億美金。Stéphanie把我介紹進紐澤西的一間地區分社，從職員做起。我從小雖然缺乏親情，倒也養尊處優，衣食無匱，這是我第一次認真嘗試音樂以外的工作；缺乏親情養成的瀟灑個性，讓我從不敞開胸膛迎接愛情，我開始認知到會因為她跟男人禮貌性地互親臉頰而不舒服。」
艾倫．狄波頓說：「慾望讓我變成一個偵探，要不是陷得太深，我才不會拼命找線索。慾望把我變成一個浪漫的偏執狂，『什麼事情都一定要有意義』。慾望把我變成一個符號解碼專家，一個風景的詮釋者（因此也是情感謬誤的潛在受害者）。但是，不管我多麼沒耐心，這些問題依舊充滿神秘性。曖昧不明的結果可以是好，也可以是壞，但是那要花一輩子時間證明。我等得越久，我想要的人變得越崇高、越神奇、越完美，值得我再想望下去。等得越久你越想要，這是一種即時滿足無法提供的興奮。如果珂蘿葉直接攤牌，遊戲就失去它的樂趣。[9]」
櫻井御影是日本作家吉本‧芭娜娜《廚房》筆下的主角，由於失去親人，到了田邊雄一的家裡，與他跟其家人同居。在一番波折後，一個深邃的暗夜裡，她坐在田邊的車上，閃現一個念頭：田邊應該也會幫其他女生像剛剛一樣替我開車門吧。「這樣一想，突然覺得安全帶綁在身上很不舒服。當我意識到這跟本就是嫉妒心作祟時，自己一陣愕然。這些日子以來，兩個人一直高懸暗黑的空中，在光之河裡面載浮載沈，最後終於來到一個關鍵點上。」[10]
我們最後終於來到一個關鍵點上。
認識我以前，昔馨已經有兩個男朋友，一個是高中的青梅竹馬，一個是大她五歲的高中教師。模糊中仍然記得她一邊狂掉水晶般明亮的淚珠，一邊思路清楚地不知道是說理還是道歉。
「我們最後終於來到一個關鍵點上。意外的是，我還在想如何製造浪漫時，她跟我告白了。很奇怪吧？在她的打點下，她爸爸從來不知道原來以乞討為業的我，只是他旗下的小職員，在我功力未退的琴藝下，一直深信我是法國南特來的新銳小提琴家。不知不覺兩個人就走了好久好久。為了隱瞞事實，我一直窩在那個旅行社，安定，也愈來愈會講話。知道嗎？愛情開始前和剛開始時總是最美，沐浴愛河中，擁有彼此就好，兩個人都覺得天衣無縫。為了維持這個美好的假象，她不敢公開這段感情，我也沒有理由還自己自由之身。我沒有脾氣，她卻愈來愈暴躁。每一次見面，匆忙而正經地分享完彼此的體溫，就焦急地想分開。緣分已盡，卻沒有人肯開口。總之，兩個人一直在逃避。今年的7月11日，席丹在冠軍賽110分鐘一頭撞在馬特拉齊胸口前，我已經從紐澤西港坐上一座100人的中型渡輪離開……現在想起來，還是會難過，畢竟她是我的初戀。只是，人無法留在原地，時間也從不心疼我們的付出罷了。」
二月中，學期開始。我像個遊魂一樣，飄遊在校園裡，分不清楚自由帶來快樂還是快樂帶來自由；分不清沒有昔馨的冷笑話伴隨的「阿婆排骨飯」究竟夠不夠鹹；分不清上德語課是為了學習，還是等待。春假過後，她回來了，跟我說她恢復單身了。我一直堅強地留在社團裡，每週二、五晚上都去上課，以為是為了等她。她真正出現時，我卻懷疑自己對她的一片深情。一個人的時候，時間搖擺在風裡，很自由，不用去計較誰愛誰比較多，也不用去沈思誰又多，心痛了些。我那時猶豫了，以為自己披著百毒不侵的超人斗蓬，以為自己已經從對她的意亂情迷中解離。「明明不該奢求你的愛了，卻還是為了你的不再澎湃，悵然若失。」是她留給我的最後一句話，寫在我送給她的小熊筆記本上。來不及等我思考、判斷、決定前進還是後退。六月底，學期結束。就算是「超級任務」裡的阿亮也再也找不到她。
艾倫在另一本大作《愛上浪漫》裡，引述心裡分析師溫尼科特著名的論點，就是嬰兒開始接受母親不在身邊的時間，相信她會回來的行為有其特定的長度：
感受母親存在的時間大約是X分鐘，如果母親離開的時間超過X分鐘後，
那麼印象就模糊了，嬰兒利用這一點與母親相連的能力也逐漸消失了。嬰兒會傷心，但是傷心馬上就被彌補了，因為母親在X+Y的時間內便回來了。在X+Y的時間裡，嬰兒沒有因此改變，也不會更傷心。但若是在X+Y+Z的時間內，嬰兒就有可能大受創傷，母親就算回來，也無法改變已經改變了的嬰兒。這種創傷顯示嬰兒在生命的延續上，體驗了一段空白。
心理學家皮亞傑為這個論點錦上添花。他發現特定年齡以下的孩童，完全不知道他們眼前移動的物品，在其他地方仍然存在。我們可以在一個八到十個月大的嬰孩眼前揮舞一隻玩具熊，然後把這隻熊藏到墊子下，這孩子完全不會想找它，他就會接受這隻熊已經永遠消失了。這孩子可能會哀泣這隻熊象徵性的死亡，卻不會擦乾眼淚開始找它。[11]
等待愛情，尋找愛情，期待愛情，發現愛情，親吻愛情，失去愛情，回憶愛情，遺忘愛情。
也許是因為我的眼眶也紅紅的，所以看不清楚Antoine究竟有沒有哭過？
註一：埃勒克特拉情結的原文是Electra Complex，即俗稱的「戀父情結」，相對於伊底帕斯情節，原文是Oedipus Complex，即較為人熟知的「戀母情結」。
註二：櫻井御影是日本作家吉本‧芭娜娜《廚房》一書中的主要人物，很喜歡廚房，喜歡可以做菜的廚房，可以引發思念的廚房，可以安穩地睡著的廚房。
註三：柯蘿葉是《我談的那場戀愛》中的女主角。
[1] 摘自艾倫．狄波頓，〈超越善惡〉，《我談的那場戀愛》，頁227，臺北市：先覺，2001。
[2] 摘自羅蘭．巴特，〈追求愛情〉，《戀人絮語》，頁26，臺北市：桂冠，1994。
[3] 吳文良、林家琛（1998年3月12日），〈清大命案偵破 女生洪曉慧收押 坦承為情殺死許嘉真〉，《聯合報》，01版。
[4] 摘自《不朽的領袖》，John K. Clemens & Steve Albrecht，頁228，台北市：麥田：城邦文化，民87。
[5] 〈理想化〉，《我談的那場戀愛》，艾倫．狄波頓，頁27，臺北市：先覺，2001。
[6] 〈浪漫的宿命論〉，《我談的那場戀愛》，艾倫．狄波頓，頁21，臺北市：先覺，2001。
[7] 〈理想化〉，《我談的那場戀愛》，艾倫．狄波頓，頁28，臺北市：先覺，2001。
[8] 〈等待〉，《戀人絮語》，羅蘭．巴特，頁33，臺北市：桂冠，1994。
[9] 〈誘惑的意涵〉，《我談的那場戀愛》，艾倫．狄波頓，頁38，臺北市：先覺，2001。
[10]吉本‧芭娜娜 (1999)，〈滿月〉，《廚房》。吳繼文譯。頁103-104。台北市：時報文化。
[11] 艾倫‧狄波頓。陳佳琳譯。〈永恆的愛〉，《愛上浪漫》。頁114-115。先覺出版股份有限公司。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.