《王牌冤家》：「我想做自己」是一個迷思嗎？

一位女性個案來到我的心理治療工作室，眼神堅定望著我，說「我想做自己」，意思是她在感情和職場上總是努力滿足他人的期待，忽略自己的需求，講白了是討好別人作賤自己。現在，她不想再管別人了，只想追尋自己想過的生活。在個案的思路中，他者變成自我完成的阻礙，想做自己意味著必須切斷跟別人的聯繫。

「做自己」的心聲一點也不奇怪，連我自己有時也會陷入一種幻想，獨自去一個無人相識的他鄉過日子，沒有人情的負擔，做自己，多麼輕鬆！

然而，英國客體關係學派和美國自體心理學，都很清楚地告訴我們，「我」的意義必須建構在跟重要他者的關係之上。生命之初嬰兒的大腦透過觀察、內化照顧者對他的反應，為他粗略但強烈的生理、知覺、情緒經驗找到語言，這就是一步一步從「別人怎麼看我」來建構「我」的自然過程，也和自尊自信的建立息息相關。

即使是在湖濱山巔離群索居的作家，內心難免也存在著讀者的熱切目光。我們可以擺脫身邊的討厭鬼，移居到周遭全是陌生人的地方，可是內心小劇場裡，與父母、阿公阿嬤、手足、老師同學互動的印象必然持續存在，這就是內在客體，而我們無從迴避。

更糟的是，如果我們再也不和別人發展出有意義的關係，包括工作關係、伴侶關係、家庭關係等等，沒有新的情感經驗灌注生活，那麼原本內在客體關係的模板根本無法更新。這個舊模板充滿令人挫折、感到羞辱或罪惡的壞關係，反倒一直主宰我們的心靈，變成無間地獄了！

我想起電影《王牌冤家》這部奇特傑作，奇特之處在於，導演的名字讓人記不得，而導演的作品中似乎僅此一部光彩耀人，足以留名影史，中文片名之爛也很奇特。另一部特點類似的名作，就是《刺激1995》（The Shawshank Redemption）。《王牌冤家》中原本相愛的男女主角後來不只離開對方，還各自跑去消除腦中和對方相關的所有記憶，重新開始生活，這應該算是人類史上最徹底的切斷了！沒想到緣分太強，倆人儘管不知對方是舊識，卻不知不覺再度邂逅、交往。電影告訴我們，即使想換對象，潛意識使我們不由自主重覆過往的力量是多麼強大，但一瞬間也可能浮現相互諒解的契機。

電影傳神地刻畫出佛洛伊德在「哀悼與抑鬱」中描繪的心理歷程。當男主角喬爾（金·凱瑞飾）處在昏睡狀態下而技術人員正要幫他消除記憶的時候，他的潛意識出現依戀與抗拒，展現出某種「未完成的哀悼」，對女主角克蕾婷（凱特·溫絲蕾飾）的印象大量湧現，甚至想利用「濃縮」(condensation)的夢工作機制將克蕾婷藏匿到童年鄰家阿姨和兒時小女孩玩伴身上，不想讓她的身影被技術人員抓到而被刪除。我說「未完成」，因為這些映像終究只是喬爾在睡眠中的潛意識掙扎，醒來後在意識上是渾然不知的。

最讓我感嘆的是，刪除這些記憶是喬爾意識清醒下所做的自主決定，是他自己索求的（科幻式）腦科學專業付費服務，換個角度看，喬爾以某種方式在內心謀殺了克蕾婷並且毀屍滅跡。我不禁要問，到底哪一個喬爾才是真正清醒而明智的呢？或許沉睡者反而是最明智的？人心真的好矛盾，沒有一個簡便答案，而分析治療經常在分秒之間梳理這些矛盾。

佛洛伊德認為哀悼是一種內在工作：

讀起來是不是很像電影中所見喬爾的體驗？差別在於哀悼必然需要相當時間，台灣民間宗教殯喪習俗如「做七」，就是一種對哀悼歷程的尊重；但喬爾被迫在一夜之間做個了斷，而且不復記憶，所以「未完成」。

佛洛伊德在這篇名作中說：「抑鬱和意識上無法察覺的客體失落有關，此與哀悼相反，在哀悼中沒有甚麼失落是無意識的……在哀悼中世界變得貧乏空洞，在抑鬱中是自我變得如此。」佛洛伊德在本文又講了一句傳世名言，他認為抑鬱是「客體的陰影落在自我之上」。

《王牌冤家》像是一則佛洛伊德抑鬱理論的寓言，克蕾婷和喬爾一前一後刪除對對方的記憶，腦海中這個客體消失，但空缺的「陰影落在自我之上」，形骸輪廓不在，但空缺的陰影徘徊，或許兩人內心皆殘留某種「不知自己失去什麼」的迷離以及伴隨的抑鬱。

佛洛依德的論述好像是個二分法，也就是哀悼是正常而抑鬱是病態，彷彿哀悼者可以完全放下失去的客體進而尋找新對象，抑鬱則有情感兩歧(ambivalence)、過度執著、內化失落客體、自責自貶等情形。已有研究者指出兩者並非截然二分，從克萊恩學派角度來看，實際上哀悼者亦有內化之情形，差別在於：哀悼者內化的是客體正面的面向，而抑鬱者內化的是負面的面向，抑鬱者所缺乏的是恢復好內在客體的能力。

蔡榮裕醫師的比喻也很貼近臨床實境：「大部分的情境是，對於重要客體的失落，是處於兩者之間的某個地帶。不論是哀悼或憂鬱，那裡都是荒涼地帶，差別在於，哀悼和憂鬱以不同比例混合的結果，個案在荒涼地帶會有不同的感受和態度。」

我的結論是，「做自己」當然可以是一個目標，換成精神分析的說法就是，健康的自戀原本就是人的發展需求，但是，以「切斷和他人的關係」做為手段，卻很難成功做自己，常見的反倒是生活變得空洞而虛耗。沒有客體做為映照，自身也隨之喪失意義。相對的，堅持留在原本關係之中，或投入一段新的關係，都需要耐性與勇氣；待機運到來之日，有可能出現對的人或者夠好的經驗，推動「我」的轉化，這個過程也將是分析治療的方向。

(王牌冤家，Eternal Sunshine of the Spotless Mind，Michel Gondry，2004。)

Freud, S. (1917), Mourning and melancholia. Standard Edition, 14:237–258. London: Hogarth Press, 1957.

Carel, H. (2007). The Return of the Erased: Memory and Forgetfulness in Eternal Sunshine of the Spotless mind (2004). Int. J. Psycho-Anal., 88(4):1071–1082

蔡榮裕。生命荒涼所在還有什麼？高雄市：無境文化，2020，第62頁。