Ｑ女的生病

回想他人時，我不確定要從哪開始撰寫，才是最精準的時刻，尤其要描述一個，你不確定究竟熟悉還是不熟悉，但已經死去的人。有時我又會想，相比仍存活，死亡之人，似乎更可描寫。無論你描寫如何，都是無從驗證，碩果僅存的，只有腦中記憶。既然對象的已死去，也意味著你所記得的，不會改變，因為你對他的記憶，永遠停留在他死去前的最後一刻，一切都是鐵的事實，無法撼動。於是當我回想Ｑ女時，我意識到，無論我們的記憶與想像如何，永遠都是正確與不正確之並存，因為沒有人足以驗證事實，

是Ｑ女死亡後，我才意識到，我們對她的瞭解，只停留在國小時，還睡在同張床，早上一起上學的時候。等到我們再次同為居住時，早已是她生病後，那時的她也早已變得模樣不同，也許早在她十三歲離家求學之際，我們就失去了她。我未曾想過，她那近乎十二年的單打獨鬥，所生長出來的，是某種黑暗之心，幽暗之處的孤單。這樣的頓悟，是在我與躁鬱男結束東部旅行，所理解到的事實。無論是我一直賴以為生的Ｑ女，又或是所仰賴的躁鬱男，儘管我們日日訊息，但我們究竟對彼此了解了多少？一如躁鬱男某日突然的消失，而Ｑ女也在未有跡象時，選擇結束生命，我們以為很是熟悉的人，原來是會輕易不見。

與Ｑ女又再一起生活時，是大學畢業之際，她突然的生病，回頭看，那仿佛是一瞬之際的事。「醫院」與「吃藥」等詞彙，霸佔家中的日常對話，住院與藥袋成了日常必須，但關於家中有位病人這件事，對我卻始終是浮光掠影。我從未探究那個生活，或是說Ｑ女心理的滋味。也許是因為早在那之前，我就已經學會用手遮住耳朵，對於家中之事不聞不問，雖然那是扭曲的快樂，但至少，這樣子，讓我度過了醜陋的時期。有部份也是，總是求學路上順遂的她，我確信這對她只是小感冒一場，過去了就過去了，她不會受到甚麼影響。直到她的憂鬱症發作，我才開始把事放在心上，意識到生病這件事。我從未去理解她的病情，即便到後期嚴重之時，我也未曾去探究，就是逃避吧我，總是置身事外的我，仿佛這些是另外一個世界的家務。

而在這些吵吵鬧鬧中，始終沒有改變的，是父親的酗酒。父親與酒精的親密，大概自遠古時代就已開啟，上自祖父，下自大伯的孩子，仿佛沒有酒，他們就無法呼吸。也許是曾經引領期盼Ｑ女的高成就，卻眼看成了溫室黃花，父親為此耿耿於懷，總在酒後說些殘忍話語，哭著與Ｑ女求饒，不如他倆一同結束生命的話語，縱使Ｑ女已經身體不適，她卻仍會為了我，主動接起電話。極其諷刺，在Ｑ女之後，我反倒更像病人，被病人所保護的溫室花朵。

現在想來，如果沒有Ｑ女的決絕，不曉得當時是否仍會延續，事情是更好還是更壞？

當我們在描寫這些生活中的痛苦時，總會讓人誤以為生活只有這些，當然除了這些背景效果外，仍有其他的事情正在進行，譬如我的畢業旅行或是我的人生第一份工作。人類的適應能力總是讓人驚艷，縱使生長於這樣的背景，久了卻還是習慣，一如被家暴者的長年忍受，儘管生理與心理的傷害是累加堆疊，但仍然要習慣。不可思議，但人類的適應能力很強，一樣很痛苦，但一樣要習慣。一如即便Ｑ女的死亡讓我們的心都碎了，但我們也咬著這個痛苦緊緊不放的，撐到了現在一樣。