花朵飄落，扎根大地：讀《閃亮歲月：當代華文老年書寫文選》

本文首刊於開根好，特此致謝

老化，是一件最自然的事情。有時候，我們會因為自己視野和經驗的限制，於是，我們便只把「變老」看作是一個令人害怕的敵人，一種我們需要去處理、抵抗，而到頭來卻只能夠忍受和屈服的問題。這樣的想法，並不完全是錯了；因為老化，常常會帶給我們很多生活上的缺點和磨難。但是，如果我們只從這個方面去看，將會錯失生命中很重要的一部分。

的確，「變老」常常會帶來許多問題，那些我們不得不恐懼顫慄、卻難以擺脫的問題：身體和記憶的衰退、病痛的打擊、不再被工作場合或人們所需要，最後，還有步伐愈來愈靠近、並且終將會到來的那一天。談到「老化」，是把我們自己放置在或多或少的死亡之中，讓我們面對生命中並不屬於自己能夠掌控的那一部分。

所以，在我們提到「老化」時，當然很容易會有上述種種不好的聯想。不過，為了我們自己，為了能夠好好的生活和更全面的理解生命，我們同時也必須常常提醒自己：「老化」本身，並不是不好的。因為，正如我們從一對男女而來，然後從大地之中吸引養分，由一粒種子般開始，後來長成現在的樣子；同樣的，我們在漫長的人生旅途中，將會對這個世界產生影響，應當去回饋社會，然後最終再回歸大地。我們的「生命」本身，其實一定是一個由「發展」而來的歷程；如果沒有「發展」，那也就不可能會有當下的自己。

那麼，我們也可以合理的說：沒有「老化」，也就沒有我們的「生命」。這對於在此世中生活的我們來說，只能是同一件事情的不同兩面。於是，也許我們可以試著說服自己：可以用歡喜的心情，去接納生命的進一步發展。在這個鄰近終點的階段裡，我們將會經過肉體逐步凋零的淬鍊，因著眷戀與承擔，來煥發出生命的內容和意義。

立緒文化在2013年第一次出版了「當代華文老年書寫文選」，當時命名為《走過》。而在8年後（2021年）出版第二個版本時（根據我的閱讀，兩個版本的內容應該沒有變化），則將本書更名為《閃亮歲月》。

我在讀這一本《閃亮歲月》時，常常覺得這是一本意義很重大的選輯；但覺得比較可惜的是，編輯部可能是為了讓讀者更快讀到書中精彩的選文，所以對於本書的由來、編輯部的理念、還有文章的收錄原則等，只花了很小（三頁）的篇幅來進行說明。因此，為了讓讀者能更簡單的進入這本好書，我便稍微描述一下本書的編排方式。

這本書將收錄的文章放置在「行驛」、「形意」、「遐思」三大類別裡。由於本書編輯的說明相當簡潔，沒有直接說出這三個類別的意思，所以我便在這裡寫下我的看法。依照我的閱讀，本書中「行驛」的部分，寫的是在整個人生的歷程中，「老年」所佔的位置，它和人生的其他時光間的聯繫；「形意」則是用比較學問、比較思索的方式來討論「老年」，其中也有不少實質性的建議和方法，可以讓我們為自己的老年而預備和參考；「遐思」則是講述文章的敘述者，他在自己或是所愛的人老了之後，有什麼樣的感受和生活。「遐思」呈現給我們的是作者個別的、親身的經驗，即使我們可能不會遇到他們身上所發生的事，但讀起來依舊使人動容。

另外，還有一點值得注意的是，這本《閃亮歲月》所收錄的文章，雖然大部分是來自其他的著作或報刊；不過，也有一些篇章是由本書的編輯部邀稿，而特別為了這本《閃亮歲月》而寫成的。換句話說，如果作者沒有再將這些文章，發表或收集在其他地方，那便只有在這本《閃亮歲月》裡才讀得到了。這也是本書值得閱讀的再一個理由。這些新寫的文章也很好辨識：在它們的最後一行，書中會以略小的字標示出「本文應《走過：老年書寫華文作品選輯》而寫」這一句話。

本書的美好之處，那當然是將原本分別收錄在各本書籍、各個報刊中，有關於「老年」這個主題的文章，盡可能在篇幅的限制內（《閃亮歲月》共279頁），蒐集在一起。這不厚的一本書，讓我們可以很方便的閱讀；經由這本《閃亮歲月》，可以使我們對現代華人社會和自己很可能遇到的問題，有一個較為全面、整體性的理解。

我個人推薦的閱讀方式，則是可以先讀收錄於書中的，傅偉勳先生的〈現代人的死亡問題〉一文。透過這篇文章，我們可以從社會、時代、人與人之間的關係等切身面向，了解到「死亡」並不只是在人生的最後一刻所發生的事，而是和我們的整個生活息息相關的問題。接著，我會再讀本書的第三部份「遐思」；在這裡，我們會讀到「老年」問題其實不是一個抽象的問題，而是每一個具體的「老人」，怎麼回應自己的生活的問題。我們可以通過他作為一個「人」的方式去理解他；正如有一天我們老了之後，我們也可以通過這個方式，讓其他人理解自己一樣。

2023/03/28