以我之名：寫給獨一無二的自己

連續假期之後排了健康檢查，也到了覺得自己已不年輕的時候。讀過《我輩中年》，再讀這本還是覺得提前窺探照顧者生活，以及所謂上了年紀的種種。

即便不想知道、不想面對、不在意身材外貌，也還是可以體感自己老了。而老了卻又是種不可逆的進程。幾乎和死亡同義，沒人會認真講怎麼老，就和多數人不愛談怎麼面對死亡一樣。弔詭在明明就往那去，卻又不知道怎麼到達。當然是不努力也到得了，但難道躺著就舒服嗎？不，多數時候仍舊有不安，而且還會有無限閒言閒語。

談家人老了，開始照顧人生，這書無疑是長照2.0最好的宣傳。身體因為老化不聽使喚之後，各種日常生活重建就顯得重要。而對照顧者來說，有餘裕確實困難。謀生不易，久病無孝子，種種挫折在生活中不斷上演，負面情緒不斷累積。非主要照顧者說的輕省，風涼話講起來刺耳，而且常是壓垮駱駝的稻草們。一如照顧幼兒經常比上班疲勞，24小時無休的照顧又怕離死亡不遠的緊繃，確實是多重折磨。老人的折磨是身體的折磨，照顧者的折磨，是心理上的折磨，以及身體已無餘裕感受的折磨。

友善的照護環境需要體現在社會的各方面，不管對長者或幼兒都是。忙碌的生活消磨了耐性，為了減碳的大眾運輸，遇上上下車極花時間老人家或婦幼，到底應該怎樣取得平衡真的是難題。更別說計程車等其他情境中的不夠友善。有時言者無意，聽者有心，沒有經驗確實不容易，但等到大家都有經驗卻又只是套套邏輯的無限循環。

自己的老化也不容易，單身的被逼婚，結婚的被逼生，而生了的比較個沒完。大人和小孩壓力都大，面對長大、老化，似乎都誠惶誠恐，卻對這歷程所知甚微。那些情緒有時不被理解，也不被認同，逼到一個境地撐不住的每個時刻都需要有人接著。而要接住真也沒那麼簡單，無盡的比較，有時他人看似生活在天堂，而不知不覺的自己直往地獄裡衝。家家有本難念的經。中年人的雋永，說到底真的是對世界有自己的看法，不追流行而有自己的品味。

這些不容易中，找到自己的步調，女性在許多情境中的艱困，在書中略顯一二。婚姻中有如藏起羽衣的天仙，要給自己找到舒適圈，老去的同時理解這些老化的理所當然，皺紋和諸多生理變化都是天經地義，對那種老那麼多視為事實描述，且不管保養品醫美之類著言之術，都需要適應練習。從晉身姊姊、阿姨到大嬸，理直氣壯地當然態度，從書裡讀些走過的心路歷程，得到自適的可能。

推薦給也開始覺得慢慢老了的朋友，別害怕也別逃避，這是件自然不過的事，只是不會有經驗，摸索前可以看看別人的經驗。讓全然未知的人生在閱讀中有部分已知的機會。