觀影的貓｜《鬼魅浮生》：「遺忘」才是真正的死亡——談遺忘、存在，及消逝

死亡本質上是一種虛無，但肉身的消亡不等同於佚失，回憶是另一種能代替形體的存在方式；回憶的飄渺和隨機性，在生活裡的現實與想像中凝成了活著的氣味，是在肉體死亡後的二次生命。但若回憶不復存在、想像被磨滅，死亡本身因此而被放大放寬：這樣的「再度死亡」，才是所謂的佚失。

《鬼魅浮生》電影海報

存在：是我們活著，用自我價值、語言、碰觸、想像和回憶建立、築起的一道道證明：像是我有意識的在生活著、像是你永遠活在我生活的痕跡裡，我不會說你死了。而關於「你的痕跡」，那樣的鮮明、立體，是屬於記憶的複寫，字與畫面的重組把一個人的存在都聚攏，證明他在這世界上的擲地有聲，和立體具象。

但這樣的證明是被他人的記憶所建立。我們會永遠記得嗎？遺忘，是不是一種無可避免？這種遺忘帶來的虛無，似乎更勝自身肉體的死亡。

• 而這樣被無限放大的飄渺與虛無，是在電影《鬼魅浮生》裡，探詢「存在」的基調。

關於一個人的死亡，是如何被「自己」所觀望，以及面對被遺忘的消逝，我們徒勞的焦慮和空虛——這一切都像泡沫，在一場夢裡被創造，讓我們活在一場接著一場的停格裡，最後隨著真正看進自身在虛幻中的倒影，才會「啵」的一聲，碎成水珠落土。

☽

「死亡像一場夢，而我們其實都想要在這樣的虛幻裡證明我們一直一直都存在著。」

☽

在電影《鬼魅浮生》的一開頭便是破題了主角的死亡。

這是一個生命已經被戳破的事實，卻比「存在」本身更像是一場夢。如此，當死亡的男人看著世界如常，感覺自己應該離死亡好遠好遠，但面對過往的理所應當，時時刻刻都像是被提醒著自己的死亡和意識的停滯。

焦慮由此而生。

當我們看著愛人從意志的死亡到新生、看著那些能證明我曾經活過的物質漸漸被取而代之、看著我似乎不再被需要：一切都變得無比空洞，無法觸及——如今才意會到，原來「遺忘」才是真正的死亡、「被記得」是一種存在。而我們在其中逐漸透明，是繼肉身之後的二度死亡。

死亡，從來不是一件沈重的事。我們的畏懼，其實是來自肉體消逝帶出的另一個層面的焦慮與不安；死亡的過度輕盈，帶不走靈魂與回憶的重量和牽掛——一切的失衡始於此，儘管我們在死之後失去了面容和形體，還是試圖以活著的姿態，在留住愛人的記憶、以及抓住自我的存在。

但電影本身的虛無，是頹傾的意識和空無一的家屋，當我們試圖證明「存在」本身，即是一件飄渺的人生習題。

我們一度是鬼影幢幢著想把自己融進所有的不合時宜，儘管浮游在時間之外，卻仍然想躋身進所有的時序裡，因為我們曾經隸屬於那。死亡是一個將我們捨棄的拋物線，是自然的不可逆，但意識仍在、渴望仍在，這些難以帶走的喜怒哀樂將我日日夜夜附著在此，看著事物的來來去去、季節更迭，最後徒留意識的形體在「存在」的斷垣殘壁之上，無處可去。

所以，當我遇上了同樣眷戀於生命、等待著等待的另一個鬼魂，那種孤獨感把世界都填滿了：荒蕪、寂寞，是死亡的變體。我們在留與離之間的罅隙求安穩，明知所有的手段都是徒勞卻不願真正離開。看著家屋（存在的證明）被推倒成廢墟，蔓生的荒花取代了牆，回歸世界緩慢但巨大的進程裡，一切再與我無關之後，終究明白了一些什麼：像是自我的渺小、生與死的輪迴與必要，存在與否的努力其實如浮雲，戳破的說到底是永遠回不去。

最後，我們會放下嗎？死亡的輕盈能帶我們去到哪裡？那些難以被滿足的叩問，我們能接受他永遠會是一個開放式答案嗎？我們的被存在與否，來自於他者，因此當領悟了生命來去之必要、他人離開之必要，也許終會明白，死亡的輕盈正是來源於自我本身，我能接受第一次死亡，便要面對我死亡後的消逝、與離去。

延伸閱讀：馬奎斯《藍狗的眼睛》