楔子

回想起來，我的性格可能早在上國小以前就已經定型。對於我的孩童時期，有幾個畫面特別讓我印象深刻，上幼兒園的第一天就是其中之一。

還記得小時候的我第一天去幼兒園，當時老師為了歡迎新生而將我抱起來，對於這樣的親密舉動，我展現的第一個情緒卻是哭泣，那時候的我儘管還沒生出太多自我意識，但我卻對這樣的親密舉動感到害怕。

後來我只去上了那一天的幼兒園，之後一段時間都沒再去過。

另一個至今仍記得的場景是小時候父母吵架，那時母親在爭吵過後想踏出家門，那時候父親卻叫我和弟弟一起擋在家門口，不讓母親出去，後來母親留了下來，卻不知什麼原因開始哭泣。

還有另一個記憶，是父親著我和弟弟去母親上班的百貨公司找她，但當時母親看到我們並不開心，反而極力想隱藏我們，直到長大之後，我才了解為什麼。