曖昧的賞味期限，今年夏天的冬季氣味

試想一個情境，週五晚上十點，你跟約會過幾次的對象在一台車上，單獨兩個人，昏暗且密閉的空間，車內音響播著音樂，偶爾拉手、偶爾頭靠在對方肩膀上聊天，處在曖昧的人，總是能輕易抓住那因若有似無而生的悸動，看到這邊，你可能在想，怎麼又是個俗套的愛情故事，但，我不是編劇，這裡不是電影不是小說，而是現實生活。

總之，你們牽著手，聊著聊著，他突然蹦出一句「我從國小之後沒有為女生難過過」、「被劈腿的時候很震驚但也沒有難過」於是，你好奇的問，那你有過很愛一個人的感覺嗎？「我知道喜歡的感覺，但我不知道什麼算是愛。如果愛的感覺是因為大腦神經元形成的突觸，那真的有愛嗎？」到了這裡，你還覺得這是浪漫愛情的起手式嗎？牽著的手該拉回來嗎？恐怕當下想的會變成這個問題。接著你們開始討論到底什麼是愛，畫風突然從愛情經典變成學術研討。

這是我前陣子的週五約會，對方就是這樣特別、坦誠又有趣的人。

188公分、瘦挺的身形、因為不愛出門而白淨的膚色，夏天也穿著長袖，人群裡很難不看到他，慢調的步伐、不疾不徐的說話方式、話不多但總能切入核心、對話間經常保留停頓，是我對他的第一印象。起初，你可能會以為是提不起興致的距離，但其實是在急匆匆地現代社會少有的留白空間，是對自己及生活的甘願順流、目標明確但保持彈性、淡化對事物預期發展的執念而帶來的慵懶感，渾身散發著冬天氣質的男生。 

更具體一點，如果你心中有對陽光男孩的既定印象，反過來就是他了，不喝酒、不愛社交，比起出門玩更喜歡待在家看書，別人的出遠門是到外縣市，他的出遠門是離家一公里。很難想像是個26歲的男生。

如果你心中有對法官、談判專家聲音及說話方式的印象，他的聲音就是像那樣沉穩深層如探不見底的深海，但帶有更多的溫度，不快的語速、夾雜著氣音，是典型的照顧者，「他應該沒有自己以為的冷漠」，不過是對於時間及能量的分配有著堅守的原則及底線罷了，只是尾音的飄忽及語畢的嘴型內收，這種收斂與節制感，「大概是個心事很多，有防備心的人吧」，我這樣想。

坦白說，剛開始我想著這個人是不是會有些無趣，但後來發現，他其實也有像個小男孩充滿好奇心的一面，就像我們小時候看十萬個為什麼那樣，對各類領域的好奇，從科學到哲學，天馬行空。為問題找到答案，或從書本中得到的啟發，饒富興味，或許對他來說人的腦袋就是座宇宙，在自己的世界就能玩的很開心，這股好奇心帶來的動能，偶爾對話中的腦洞大開，就足夠成為個有趣的人了，更重要的是他能懂你說話。

說話慢、話不多、對話題不一定有反應，有些人可能會以為是冷淡沒有想法，恰恰相反，沈默間思考的千絲萬縷，在腦海中早已堆砌成堅實的地基，搭建起屬於自己獨到的見解。說與不說的猶疑，不一定是在衡量值不值得說出口，放慢速度，反倒看起來是小心的試探，對說出口的話字句斟酌，是對自己的負責。雖然也有可能是真的單純覺得很無聊、沒必要花時間。但冷靜理性的人從不代表無情或是沒有想法，至少他對朋友偶爾丟來的煩惱，雖然嘴上說著不理解及無聊，還是會給予回覆與意見，是種傲嬌的溫柔，儘管你從他口中得到的實話不一定動聽，但會是最直擊痛點的誠懇。

我們活在一個擁有外向迷思的社會，總期待能聽到滔滔不絕的點子，但在這喧嘩的時代，能精準的提問、回應、言之有物，在吵雜間中性的維持清晰的思路，不隨波逐流的保有自我觀點，是靜心獨處、閱讀積累的成果，也是被低估的特質，或許有些人會認為是能量低，但我看來是只願將有限的能量及時間的付出效益最大化，不是權衡利弊，而是把自己的藍圖看得透徹，徹底貫徹為自己的人生與選擇負責的生活哲學。

假設能量及情緒可以量化，滿分是一百，他呈現出來的樣態大概一直穩定維持在五十到六十，跟他相處時，你很難從他的表情去猜測他的狀態。其實話說得的少，難從表情狀態判斷喜好，像一陣風的人，是我最不擅長相處的類型。尤其剛認識的時候，他鮮少主動提起自己的事，親切但保有微妙的距離感，能清楚看見中間有條無法忽視也不能跨過的線，雖然一度懷疑是不是因為我話太多，沒有給對方說話的機會，但大部分對話中看得見我及其他，卻看不見他，更讓我確信，這是沒有建立信任的防備。

雖然偶爾在言談間，能發現他試著透露些跟自己有關的事，輕描淡寫，沿著邊線晃啊晃的，但直覺告訴我，這是他目前能做到的最多，我不能再往下問。不輕易敞開自我，不確定是否有必要讓對方看見、是否會被接受。有些人需要從不相信裡找到相信的角度，產生興趣、接著質疑再到推翻，從這個過程裡感受到安全感。理性的人不是沒有感受，只是更多時候像杯濃茶，需要時間醞釀，將感受與經驗濃縮，需要更多看得見摸得著的舉證，去支持自己的結論。不過跟這樣的人相處說難也不難，只需要更多的耐心與理解，當對話能自然地流淌時，我想我可能又多靠近他一點了吧。

看著他，就像是在冬夜走進一座森林，邂逅一片靜謐的湖泊，在樹梢間，月光打下，灑在湖面，閃著銀白色的光，光影下的是他深沈悠遠的思緒及生命故事，如果你覺得森林很冷冽，只是你沒有看見那片湖泊及月光。

他是這個夏天，我遇見的冬天氣質，剛好中和成溫柔的暖。_0731

-

而後，時序漸變，盛夏不再，空氣裡多了秋，在那之後的一個多月我們著實踏進了彼此的生活，卻不輕易鬆口改變關係，蜻蜓點水的表達互有好感，感受到彼此都在努力，試著交換自己部分的完整。

他增加了百分之二十的感性，你增加了百分之二十的理性，但終究感性與理性的平衡只能發生在自己身上。

一個無法感受愛的人，愛不了自己，也愛不了別人，維持關係，單靠喜歡果然太單薄。

-

_0918

比起有效期限的過期即損，我更喜歡賞味期限，任何食物一旦過了賞味期限，風味可能不如預期，或不及製作者標準，美味不如當初，但不是壞掉，也不一定難吃，只是化學作用的變化，那關係也有賞味期限嗎？

「還是喜歡我嗎？」這個週末約會時，盯著他看，這個問題飄在腦中，但隨即發現，與他的想法無關，我其實是在問自己「我還是喜歡他嗎？」。

我不確定，但肯定的是前陣子那種戀愛感已經不在，如一杯熱咖啡，縱然中間有加溫，但放著放著，溫度還是漸漸消散。

不知道是不是習慣了或是已經太過熟悉，怦然熱情已經被平淡穩定取代，前陣子青春的戀愛感與現在的平靜無波呈現極大對比，比起老夫老妻的溫馨，對我而言好像多的是無所謂。

中午吃飯，看著他覺得，啊，好可惜啊，畢竟這份喜歡是奠基在適合之上，我很清楚要觸及我現在心中的適合是很不容易的，需要時間更需要運氣。

人人都說曖昧三個月是道關，是這樣嗎？

這種互有好感，也給彼此某些特權，卻仍想確認是否真的合適一起走入關係的狀態要四個月了，我開始思考屬於我的賞味期限。

感受著每次約會後他總會在我的髮絲、手心、肌膚上殘留的香水味，我想著，「我可能還是喜歡這個人，但也不在意他了。」

不確定是不是還有加溫的可能性，但也自私的盼著他能察覺這份變化，

加點溫吧，不然真的，好可惜，好可惜。

不過人生嘛，體驗一場，

就看這陣風會把我們吹到哪裡，或是我或是他。

喜歡的時候好好喜歡，不用阻止自己喜歡；

反之，不喜歡的時候也不用勉強自己喜歡。

慢慢來，會不會慢到沒有，我不知道，但如果沒有了，

肯定是有更美好的風景在前方等待靠近。

-

第一段是在七月寫下的，用了小說式的寫法，於是希望也能有個故事敘述的結尾，「希望現實能跟我的文字一樣。」我如此期待著，但腦袋飄出了他曾說想看側寫的聲音，片刻猶疑，按下刪除鍵，倉促收筆，只怕在文字裡透露期待，這是我對於喜歡展現的最大誠意。

過了兩個月，再回看這篇文章，我笑了笑，一種看大學生談戀愛的青春眼光，覺得當時的自己真可愛。就算沒有直接寫出來，但當時其實還是用了兩千字包裹對他的喜歡，那是喜歡一個人才有可能的觀察與不由自主的理解，明目張膽卻不敢張揚的暗戀，或是明戀。

但如今攥下的文字，卻與當時的期待大相徑庭，時間的魔力，

在於總能告訴你過去渴知的答案，但得到答案時，已然不在乎。

兩條交集線延伸啊延伸，接著，退著退著，就岔開了。是為什麼，想不通，也沒有想思考，答案從來不是重點。兩人努力的樣子，就像劇場演出，在自己身上放上對方的特質，但當燈光暗下，布幕闔上，對視都是多餘，有默契地雙雙退場。劇場角色是部分的自己，但從來不是自己。

成年人的曖昧，不需要有個儀式感的告別，從未說過一起的嘴，無須迎上分開的眼，這是你們喜歡彼此的原因，最後這份喜歡依然保有著默契，你們也很喜歡。

這是我們對這段關係最大的敬意，互不打擾就是最好的答案。

「太像卻又太不一樣，不夠喜歡交換後的完整，我還是適合最原本的樣子。」我想著。

看著這篇文章，比當初對收尾的期待好上太多，

這才是真實，比從此過著幸福快樂的日子美。

_1015