病老與日常 -《病非如此：一位人類學家的母女共病絮語》

翻開《病非如此：一位人類學家的母女共病絮語》之後沒幾頁，開端一段小故事立即吸引了我。

作者描寫當母親病症發作，被送到大醫院，家人焦急不已，母親忽然從昏迷中醒來，對作者說觀世音菩薩來告知，一定要在某個時間內弄到紅線綁在手指上，不然就沒救了，催促作者快去弄來。

作者二話不說，立刻去找紅線。

這可不是普通作者，這是中研院民族所的劉紹華老師，美國哥倫比亞大學的醫療人類學博士，是受過最高等教育的知識菁英，但是在面對母親突如其來的重病，那一刻，她沒有考慮自己讀過的一大堆書、親歷過的無數田野調查，她採取的行動就是去找觀世音菩薩交代的紅線，依照母親的要求綁在手指上。

然後劉老師的母親神奇地撐過了那一關。

我相信，任何一位有過照顧重病家人經驗的人，都可以明白劉老師為何那麼做。

疾病作為人生選修課

你可能不記得自己的生（很少人記得這種事啦 XDDD），你可能不會有機會紀錄自己的死（基本上也是不太可能），但是，大部分人都可以上到「疾病」這一課。你有機會自己生病，也有機會看到別人生病，就算沒有護理或照護專業，也有機會照顧生病的親人或近人。更別提我們才剛脫離 COVID-19 肆虐、封鎖世界的時間還沒多久。

雖然這些故事我們都多少讀過、看過，但當真發生在自己身上時，經驗的重量，就是不同；特別是疾病，說不定是人生於世最普遍的選修課。疾病比你想像得更日常，差不多就像你家巷口的便利商店。

不過，比較重大的疾病還是有差別的，重大的疾病會帶來深刻的轉變，讓生命中曾經重要的事，忽然變得好像沒那麼重要；平時總是被擠壓、被不斷延後的小事，此時卻跳出來，成了「再不做就來不及了」的頭等大事。

當得知罹病時，忽然間，那個「正常」的世界就崩毀了。就像劉老師在書中寫的，她一直忙於研究、教學，當醫生告知她得了癌症，她第一件想做的事，只是要去看一下動物園；是的，這個世界就是這樣把人逼到喘不過氣，連動物園都沒時間去看，然後就生病昏倒了。

如果平常就能花點時間去看看動物園，是不是就不會忽然重病呢？作為讀者的蝸蝸，在讀到動物園那一段時心裡不禁這麼想（因為蝸蝸自己也是每天忙爆，很能體會）。但生命當中的重與輕，如何衡量，誰會知道？

年老的黑暗與光

本書的主題有兩個，一是疾病，另一個是年老，就如同書名所寫「母女共病」，劉老師的母親得了失智症。隨著高齡化社會成為越來越明顯的趨勢與現象，「失智症」這三個字也越來越容易跳到過著正常生活的人們眼前。

二十一世紀是人類文明發展到目前為止，史上有最多人有機會了解「老年」這回事的一個世紀；於此之前，很多人年輕或中年就死掉了，修不到變老這一課，因此有很多之前對於「老年」的了解或想像，在這個世紀會不適用。的確有一些觀念，是需要轉變與調整的。

舉例來說，以前人可能覺得到某個年齡就要退休，但現在可能沒有足夠的養老基金讓那麼多人退休，醫療資源其實也不夠，有很多問題要解決，不能靠口號。衰老是很實際的生理現象，連 iPhone 都會壞掉，身體使用這麼久機能會衰退，很合理吧。只是每個人衰退的部分不一定相同。失智症就是大腦衰退了。

衰退就像黑暗，慢慢吞噬掉你原本充滿活力的身體，慢慢地這裡痛那裡痛，力量變弱，速度也快不起來了（所以到現在還在打 NBA 的 LeBron James 是怪物啊！）

但就在看起來像是黑暗的情況中，其實有光；只是那不是一般的可見光，你要學會用不同的眼睛去看。

其餘的部分，留給各位閱讀時細細品味。2023年度書單，先推薦這本（意思是可能還有別本 XDDD @/:

病非如此：一位人類學家的母女共病絮語

• 作者： 劉紹華
• 出版社：大塊文化
• 出版日期：2023/07/25
• 語言：繁體中文