更新於 2024/01/02閱讀時間約 3 分鐘

📝📝:遠行




文章許久未更新,是因為《我看著你從生命裡褪去》的主角,也就是我的阿嬤,於 2023/12/10 的 12:05 離世了。從阿嬤上救護車一直到急診室醫生宣布搶救無效,我一直守在阿嬤身邊,看著她安詳離世。

來日方長,想說的話有很多,不過還是得先感謝關注這個《我看著你從生命裡褪去》的各方讀者們,雖然我們不曾面對面交談,但你們在文章下方的留言可幾乎比擬真實世界的鼓勵,給我不少的信心繼續記錄這個專題,關於失智症的種種,以及我和阿嬤日常互動。

《我看著你從生命裡褪去》如今只剩下我一人,阿嬤真的從我的生命裡褪去了。慶幸的是,我也如實地「看著」阿嬤從我的生命裡褪去,自她患失智症以來,吃飯、洗頭、吃藥、如廁、回診、急救,我都伴阿嬤左右。見證一個生命淡出世界的舞台,對我而言,是個無比珍貴的經驗。

《我看著你從生命裡褪去》仍會繼續更新,透過這裡的書寫和觀察,處理、轉化、安放我的哀悼,以及再次和阿嬤在雲端對談。然而,我並不希望《我看著你從生命裡褪去》成為我碎嘴的小角落,因此,未來的某天,這個專題會停止更新,為我和阿嬤之間的照顧關係做個收尾。


除了讀者,當天有許多人我需要感謝。

我很感謝救護車的兩位醫護人員,雖然不太會講台語,仍舊嘗試和阿嬤溝通他們在幫她量血壓、測血氧。以及和我提點甚多的上豪生命禮儀的服務人員,他們在第一時間給了我很多耐心,跟我說明為長者辦喪葬儀式的一些注意事項,作為一個民俗禮儀生手,和他們對談讓我學到很多,同時也更尊重該職業的從業人員。

另外,特別感謝八堵礦工醫院的急診室醫師和兩位護理師,其中一位較資深的女護理師告訴我「阿嬤應該知道自己命限差不多了,急救時並沒有特別的掙扎,」她邊收拾線路散亂的器材並整理阿嬤的面容,「但是,我們在叫她的名字時,阿嬤還是有反應,而且意識清楚地重述了自己的名字。」

因為這句話,我坐在阿嬤身旁,握著她冰冷的左手,「阿嬤,你今天真的很棒!」。我和護理師聊了很多,也提到阿嬤曾經親口對我說「謝謝你在家裡照顧我。」那一刻,護理師瞪大了雙眼,甚至停止了收拾的動作,彷彿不敢置信這是出自一位失智症阿嬤的口中,「阿嬤一定很有福氣。」護理師笑著說。

.

最後,還要感謝我的另一半蔡麗貞、亦師亦友的楊智明老師。

在阿嬤離世後的三天,我的精神狀態停擺,失去了自理的能力,我甚至不知道怎麼表達我的哀痛。這期間都是蔡麗貞照顧著我,提醒我吃飯、喝水、外出、休息,在我半夜驚醒的當下即時抱住我,溫柔地拍拍我的背「阿嬤一定不希望看到你病懨懨的,這樣她也會不放心。」蔡麗貞善意的提醒以及細心的呵護,讓我在復原的路上少了許多阻力、多了不少勇氣。

楊智明老師是我第一個致電的人,他永遠能在電話另一頭給我安慰,「有什麼是你認為阿嬤很想要做到的,默默做不必說出來。因為阿嬤結束失智之後就要去做魔法阿嬤了,這是護送她很好的方式。」最讓我感動的,是他和我詢問了阿嬤的名字,「我有誦經的習慣,我想幫阿嬤誦經。」那時接近晚上十一點,電話另一頭的我坐在學校的小木桌,止不住淚水而潰堤。

...

...

當然,少不了阿嬤。

感謝她把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;每當我做壞事時,都會從櫃子拿著藤條追著我到處跑。阿嬤晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她;願意讓我撒嬌就為了要她抱我;願意讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。


謹以此篇紀念我的阿嬤
呂賴紅棗|1935~2023


分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.