日本漢學大家，廣島大學教授斯波六郎（1894—1959）在他那本可讀性極高的《中國文學中的孤獨感》談到，據東京警視廳調查，自殺者分爲寫了遺書的和沒寫遺書兩種：
年輕人幾乎都寫了遺書，而中年以後的人則不怎麽寫。這是因爲中年以後的自殺者有非常複雜的情况，往往認爲他人是無論如何也理解不了的。換言之，其本質是排斥他人的理解的。因爲已經複雜到了排斥他人理解的程度，所以遺書就沒法寫了。
他繼續寫道：正如這件事所表明的那樣，這種認爲一切都只是自己個人的問題，沒有可以停靠的港灣，孤立無援的心緒，令自己感覺到孤獨的心境，便是「孤獨感」。
接著，他引用《左傳》「人心之不同也，如其面焉」，還有「同床異夢」等說法，延伸到古人很早就發現人都是各自孤獨的。斯波先生說：人與生俱來就懷有的「不安」，其實就是「憂愁」與「苦惱」。
當人與環境，與他人，與自己無法調和的時候，就會不安。就會出現孤獨感。文學家的作品怎麼會讓人讀出孤獨感呢？因為，文學家會「自我凝視」。
嘗試用「自我凝視」，來解鎖2024吧！怎麼開始凝視呢？答曰：讀書。
挑戰一年讀100本書之6
