秘密的語言──溫如生《來生別哭》

　　作家小川洋子在描寫創作日常的散文中提到一段童年的故事。

　　當時她所居住的城市的小丘上有座動物園。某個週末，她與家人第一次造訪動物園時，一隻巨大的鱷魚引起了她全副的注意。鱷魚的體型對於年幼的她而言相當巨大，皮膚的紋路粗糙，長著許多肉刺，鱷魚的眼睛就像遠古時代的怪物一般睜睜望著她，然而，她並不感到害怕。

　　吸引她的原因是鱷魚所處的水槽，水槽太小了，長度也短，鱷魚在其中根本沒有活動的空間，只能從水面露出那一雙圓大的眼睛。

　　看過這隻鱷魚後，其他的動物再也無法吸引她的目光。

　　小川洋子如此寫著：「我感覺牠像是死了。牠在等待被埋葬，在此之前，牠被安置在這裡。」

　　她反覆地對自己訴說著這段話，因為她感覺與其生活在這麼狹窄又缺乏自由的水槽之中，鱷魚若死了也許是種解脫。她在離開動物園的回程中不斷地為鱷魚身處的環境尋找原因：是因為真正的水槽被清洗嗎？那是暫時的居所吧？只要忍耐一段時間，牠也可以回到屬於自己的地方，擁有恣意游動的生活吧？

　　回到家中後，鱷魚的模樣仍在她心中揮之不去。沐浴泡澡的時候，她將自己小小的身軀深深地沉入浴缸裡。睡前她喃喃地說著：「不要害怕，你很快就能回到很大很大的水槽了。」

　　爾後想起鱷魚時，她便讀著繪本裡的故事，對著不存在於她生活中，卻讓她念念不忘的鱷魚讀著繪本裡的故事，像是渴望透過故事與聲音安慰遠方的，被囚禁在小小水槽中的鱷魚。

　　她在文中寫著：「自此之後，我感覺自己不斷地在做著相同的事情，只是繪本的故事變成我所寫的小說。……我以這樣的狀態不停地書寫著，像是對著不懂語言的動物，說故事給牠們聽。」

　　溫如生這部作品使我想起了這個故事。

　　故事的意義是什麼呢？書寫的目的又是什麼？

　　也許每一個故事的存在，皆是為了安慰那些未知的，被囚禁在小小的卻無法擺脫的禁錮之中的動物們。

　　那些動物生活於世界各處：一隻翩然的蝴蝶飛舞於校園裡；一隻慵懶疲憊的河馬搭著捷運在前往公司的途中；一隻年輕力壯的花豹闖過紅燈，奔馳在繁忙的街道；一隻飛鳥翱翔在巨大的建築物海洋，只為了再次遇見曾在人海匆匆遇見過的一尾海豚；一隻花貓在昏黃的街燈下等待有人領她回家。

　　我們每個人都是生活在世界各處的動物，有著自己的秘密，有著自己的語言，在心中建築著秘密與語言的家園，渴望某一日，有人能聽懂我們的話語，讓我們交付秘密，使兩個原本獨自存在的故事與語言得以貫穿相連，織成一片新的地域。

　　溫如生的這部小說像是一片廣袤的大陸，容納著許多動物的秘密與語言，是動物與動物之間的橋樑，是故事與故事接連之前的過渡，她把那些不為他者所懂得的秘密與語言，逐一翻譯寫下，她像是在對某個閱讀這些故事的人訴說：我聽得懂你所說的話語，我懂得你的秘密。

　　如同小川洋子所寫的：「對著不懂語言的動物，說故事給牠們聽。」

（本文為溫如生《來生別哭》之推薦序）