薩迦文學經典導讀 (1)：當你人生故事好聽到，聽眾寫了好幾本筆記
從前說「北歐神話」來自「埃達」(edda)，「維京傳奇」則來自「薩迦」(saga)。若說埃達是神話時代的故事，那麼薩迦就是英雄時代的故事。迄今，薩迦文學仍影響當代的小說、散文、影劇作品，既使內容真實性未明，維京文化學者仍需參考它。薩迦究竟是怎樣的創作？
為什麼北歐傳奇文學叫「薩迦」？
斯堪地那維亞的冬季不僅酷寒，且黑夜漫長，佔據整整半年；沿襲口述傳統的北歐詩人 (skáld)，在冰島大受到歡迎，也就不奇怪了。在宴會上、宮廷裡反覆講述著的那些傳奇故事，在 10 世紀左右發展成特殊的散文敘事表演。
彼時沒有什麼著作財產權的問題，你聽人家講過一遍，自己還能加油添醋講得加倍精彩，以此牟利，就算你有本事。更有本事的，自己就是口中故事的主角本人，能把趕跑毒蛇講成勇者鬥惡龍，也是一種才華。
一則傳奇故事大概在 2 代人之間可整合成冊，有較穩定的敘事結構，但講完不就，啪，沒了？所幸，沒有寫字習慣的古北歐人之間，出了一群奇葩冰島人。
飄盪在空氣中的傳奇，從 12 世紀開始，陸陸續續透過冰島人的筆墨降落在羊皮紙上。雖然嚴格來說，挪威、瑞典、丹麥也有寫手，但相比之下極少。目前已知流傳至今的薩迦約 150 部，大半是紀錄「薩迦時代」(sǫguǫld)（930-1030 年）的冰島人故事。
將「聲音」捕捉下來，化為文字，因而被稱作「薩迦」(saga)，字面意義是「言說」。薩迦的書寫語言，是維京時代（8-11 世紀中）北歐的通用語「古北歐語」(Old Norse)。盡管日耳曼語族 (Germanic languages) 的語言系譜不斷分化，「言說」卻少有變化：
- 古英語 (Old English)：saga
- 古荷蘭語 (Old Dutch)：saga
- 古弗里西蘭語 (Old Frisian)：sege
- 古高地日耳曼語 (Old High German)：saga
薩迦，首先是口述傳統的表演藝術，在維京時代中後期才漸漸轉變為一種文學體裁；因此，它保留了一些不同於古典文學的「說書人」調性。
叫薩迦，是有比較酷嗎？
大家應該多少都看過一點小說。不同小說類型，除了包含「小說」兩個字以外，大相逕庭。「言情小說」可能著重描寫角色心聲 (OS)，「推理小說」反而要避免過分深入角色心聲，讓讀者專注事實、線索，享受探索真相的樂趣。
薩迦，作為尚武維京人的傳奇故事，直覺能用「武俠小說」對照，但是，實際上武俠小說類型的薩迦，只佔據一小部分。
武俠小說、日系王道漫畫，劇中戰鬥之所以精彩，衝突角色之間的內心戲格外重要；熱血緊張感來自雙方的洞察力較勁，以及戰術預判的交鋒。
就這一點來說，古典的薩迦文學略顯獨特。因為薩迦通常整篇都不揭露任何一位角色的心聲，一切劇情進展仰賴對白、角色的行動推進；儘管是文字作品，閱讀起來卻如電影般活潑生動。
不過，任何文學都會隨著時代變遷，薩迦也一樣。
有哪些薩迦？
基於調性與主題不同，薩迦可再分為不同類型，除了以下 3 種之外，還有其他類別，但我不會討論那些作品。理由是，異教人很偏食，只對能提供維京時代人文線索的文獻有興趣。嘻嘻。
歷史薩迦／王的薩迦 (konungasǫgur)
顧名思義，就是講述王室家族人物傳奇故事的薩迦，包含他們的出身、功績等。這類薩迦的代表作是《世界之圓》(Heimskringla) 這本薩迦合集，異教人超愛引用。
由於涉及政經、外交事務，內容的真實性較高，反映當時社會面貌，可作為研究者的參考來源。或許能理解為文學性更強，紀實性更低的北歐版《三國誌》。
家族薩迦／冰島人薩迦 (Íslendingasǫgur)
典型的英雄豪傑傳奇故事，但不會只有一位重要角色，而是以整個家族作為核心鋪陳故事。有些事件（劇情）會在不同作品中重複出現，卻由於家族立場不同，可理解不同視角下的衝突點。代表作也是被我引用到爛的《埃吉爾薩迦》(Egils saga Skalla-Grímssonar)。
繼續以三國時代類比的話，這系列薩迦性質接近「曹操家族列傳」之類的，儘管我不確定三國時代有沒有這類以家族為主角的文字作品。
傳說薩迦／古代薩迦 (fornaldarsǫgur)
雖然叫「古代」，卻是成書較晚的薩迦類別。13 世紀，大部分承襲口述傳統的薩迦，尚未佚失的那些謄寫得差不多了，薩迦卻越來越流行、廣受文壇好評。於是，不少文人開始試著「仿作」，「還原」那些或許未曾發生的故事。代表作是《翁爾松格薩迦》(Vǫlsunga saga)。
相比前兩者，古代薩迦就猶如《三國演義》了，雖然時代相距沒那麼遠。不過同樣是後人自行蒐集斷簡殘篇、稗官野史，再拼湊重組出，以說精采故事為目標的作品。
為什麼要讀薩迦？
讀任何非虛構寫作都非必要，但幾乎每個時代的人們遭遇的難題皆有重疊之處，透過薩迦，能更接盡維京人的思想，看他們如何拆解人生難題，同時享受詩歌文句的美感。
許多近代創作也有薩迦氛圍。如托爾金 (J. R. R. Tolkien) 的《魔戒》(The Lord of the Rings) 原型就參考了薩迦與北歐神話，押頭韻、隱喻 (kenning, heiti) 等技巧，亦是薩迦的拿手好戲。之後，異教人會帶大家看，那些我覺得很有魅力的段落、節選。
