為老人做見證｜談黃春明短篇小說集《放生》

（一）真誠而不媚俗 

曾經是七○年代臺灣鄉土文學旗手的小說家黃春明（1939-），自一九八三年發表小說〈大餅〉之後，其創作量銳減，直到一九九九年，十六年間只發表了十一篇小說，黃春明選其中以老年人為主角的作品十篇，合為《放生》（臺北：聯合文學，一九九九年十月初版），與久違了的讀者見面，不敢去想自己已有多久沒出短篇小說集的黃春明，在自序中坦言：「尷尬的成分多到把遇故知的喜悅，淹埋到感覺的底層去了。」 

《放生》一書很明顯的，是「感覺開始老了」的黃春明要為這一代被留在鄉間的老年人做見證。臺灣刻已邁入高齡化社會，老人問題日益嚴重，可以說是到了不容忽視的地步，農村的老人們「縱然子孫繁多而不能相聚一堂，過著孤苦的日子。在富裕的物質社會裡，都還曾經有過美好的憧憬，但他們萬萬沒想到，結果只是讓他們空歡喜一場」，孤單、病痛纏身的他們成為社會轉型下的犧牲者，生時缺乏關懷與福利，甚至於「死無人知」，還慘遭狗啃，豈不可悲！深具社會意識的黃春明有鑑於此，乃選擇用小說去記錄並探索「高齡化社會」內在的複雜性。這樣的內容與時下談慾情、身體、器官、同性戀、性別認同的倒錯與混亂的小說相較，可謂既不媚俗又不討好，我們不禁要為黃春明創作的勇敢與真誠而大力鼓掌。 

（二）擅長嘲諷手法 

黃春明這些「老人系列」作品，一如以往《莎喲哪啦•再見》、《小寡婦》、《我愛瑪莉》等一系列小說，展現烏托邦的批判視野，慣常採用嘲諷的手法，令人印象深刻，形成本書風格上的最大特色。 

〈現此時先生〉中替山村老人們讀報的「現此時」先生，因一則有關本村「蚊仔坑」的新聞報導失實，使他一向藉著「報紙說」的權威所建立起來的崇高地位，遭受到空前挑戰，作者從中也嘲諷了新聞報導的誇大不實。〈打蒼蠅〉的林旺欉居住的劣質別墅，乃是以其祖產所換來，別人以為他在「享福」，實則他卻有口難言，反而充滿「走投無路」的無奈。曾入選爾雅版《七十六年短篇小說選》的〈放生〉，鄉民透過地方選舉，爭取現代化，結果是為家鄉帶來了嚴重污染，當村民後悔莫及，群起抗議，他們居然被指為受到共匪的利用與煽動，村民莊阿尾之子甚至跟縣府派來檢取河水樣本的官員引起爭執，爆發衝突，於是就因傷害、妨礙公務罪而被判刑入獄；又，當「大坑罟」被歸入鳥類保護區，雖然工廠自此不得再排放毒水，但伴隨而來的是，什麼鳥也都不能抓了，鬱卒的村民不免感嘆：「做一隻鳥比做一個人有價值啊！」 

〈死去活來〉的粉娘，年近九十，臨終時，家人雖未全數到齊，但從各地趕回來的大大小小，仍有四十八個人之多，其中不少人已經好幾年連大年大節都有理由不回山上祭拜祖先，這次有的是順便回來看看自己將要繼承擁有的那一片山地，不料粉娘再次「死去活來」，從鬼門關救回一命，面對眾家人，她反而向大家表示歉意，尷尬地說：「下一次，下一次我真的就走了。」怎不啼笑皆非！〈最後一隻鳳鳥〉的吳新義，早先打算認祖歸宗，卻被誤會為想要瓜分生母改嫁之花家財產而未能如願，直到生母吳黃鳳九十三歲了，花家才把她送回如今本身亦需旁人照顧的吳新義家中，如此難免又引起一番風波，老人「身不由己」之悲慘遭遇，莫此為甚！〈售票口〉則以老人們為了外鄉年輕人回來省親，一大早便去車站排隊代為買票，凸顯農村人口外流問題之嚴重，結果是火生仔夫妻尚未出門即因病被送醫急救；老里長旺基魂不守舍，精神有些失常，總以為亡妻在拉他喊他；七仙女大飯店老闆因為用板凳排隊，與眾人發生衝突而猝死，於是，或為探病或為奔喪，火生仔、老里長、七仙女大飯店老闆原本倚門而望的子女們這才都從外地回來了，怎不令人喟嘆！ 

黃春明透過這一個個故事，敘說老人們的悲慘遭遇，的確發人深省。我們看到黃春明大聲疾呼，為孤苦的老人抱屈，嘲諷人子的忘恩、不孝，以及政府面對此一社會結構轉變時的無能！所以，如今老人一方面自己要有生涯規劃，另一方面，政府更應拿出完善的老人福利政策才行。 

（三）尋找鄉土語言表達的「平衡點」 

《放生》的主角是老人，背景為鄉下，全書當然是「本土」的，然值得一提的是，黃春明之營造鄉土風格，並不像某些臺灣本土作家堅持以所謂的「臺灣字」寫作，他採用平易近人的文字語法來書寫，凡是寫到臺語的部分，都儘量淺白，使我們能夠輕鬆閱讀，不致造成「隔閡」。雖然有些臺語聲韻才表達得出來的生動意象，轉化為中文語法時往往大幅失真，然而細心的讀者當不難發現，黃春明在這一方面非常用功，以期找到臺語聲韻與中文語法之間的「平衡點」。 

書中罵人的對白都十分精采，完全把鄉土人物的性格生動的呈現出來，如〈打蒼蠅〉的阿粉罵林旺欉：「死人欉仔！你是睏死了！」「沒想到這個人這樣夭壽！」〈放生〉的金足罵阿尾：「尾仔，你瘋了！雨這麼大，你在遊景？」「骨頭都要敲鼓了，還使小孩脾氣！」黃春明也運用了不少俚語俗諺，如「吃要吃好，做要輕巧」、「這種查某人，去吃菜做尼姑最適當」、「你免來這套，提籃假燒金」、「好厝邊，好過親兄弟」、「像三國志嘮嘮長的」……等，其用字或許尚有商榷之餘地，但即使不諳臺語的讀者應該仍會看得懂。尤其黃春明小說中的臺語用字，堪稱一流，如「我知道你是刁故意的啦」的「刁」、「如果是因為伊健康有很大的問題，你們想將伊糊給我」的「糊」、「他不堪再打了」的「堪」、「皺紋比我家阿公還深」的「深」、「兩蕊目睭像門環金骷骷」的「金」、「劈柴連柴砧也劈」的「劈」……等等，均值得愛好研究臺語的讀者細細去玩味。 

（四）為轉型社會留下見證 

黃春明讓讀者久違了的短篇小說集《放生》，各篇字數有長有短，差異甚大，以致全書顯得不夠協調，然以表現形式言，黃春明並不故示「創新」，仍使用他一貫寫實的手法（儘管〈銀鬢上的春天〉和〈呷鬼的來了〉有著寓言的神秘色彩），敘說一個個故事，而能引起讀者的共鳴與感動，在「語不驚人誓不休」的今天，讓人覺得彌足珍貴。此外，多才多藝的黃春明，除了小說，他也寫童書、畫漫畫、編話劇，成績皆十分可觀。只是，黃春明小說創作均為中短篇，未若長篇小說之足以呈現完整的時代，以及作家的思想深度，是以讀者們莫不引頸期待黃春明也能創作長篇小說，為臺灣社會的轉型留下最珍貴的見證。果然，到了二○二○年，八十七歲的黃春明在對抗癌症之餘，持續創作，完成了長篇小說《秀琴，這個愛笑的女孩》，乃臺灣文壇一大盛事，次年更榮獲第四十五屆金鼎獎。黃春明於典禮致詞表示，「時間就告訴我，你還有多少時間不重要，重要的是你還能做什麼。」其所展現的旺盛生命力，怎不令人動容！