薛西弗斯的石頭

〈薛西弗斯的石頭〉2024-06-24

　　薛西弗斯不能僅僅是走上山又走下山，他必須推動巨石，並眼睜睜看他滾落。這是生命荒謬的部分。因為從位移的角度來說，無論多少趟來回，巨石依然在山下。對於正在學自然的中學生而言，這是速度與速率的差別；對於喜歡飆高音的KTV愛好者來說，這關於「什麼都沒移動／屋子的氣味變了」。

　　只要時間夠長，我們相信我們的旅行是有意義的、相信我們是少小離家老大回、相信我們是去外頭見了見世面。我們並不感到自己「到頭來還是在這裡」，因為這裡並不是十年前、二十年前的這裡，它甚至不是昨天的這裡。

　　移動也是一樣，我們大費周章的搬家之後，去將新的地方打造成和記憶中的生活方式一樣，好讓自己可以延續自己的習慣。就像「快樂氰化物」（如果我沒記錯的話）其中一次想要找到那個世界上坐起來最舒服的椅子，最後發現原來自己擁有世界上坐椅子最舒服的屁股。我們希望自己就是那棟老房子，擺放我們的所有行李、布置我們的所有傢俱。我們不要成為新造的人，最好一隻手指都不用動，否則一不小心便會煙消雲散。

　　早期的柯南裡面有一集，步美被兇手設計來為她做不在場證明。兇手巧妙地設計了兩間一模一樣的房間，甚至在房間的桌上個留下了一盒假面騎士撲克牌。但因為步美拿出了其中一張做護身符又放回去，所以其中一盒有兩張一樣的牌，另一盒則缺失。

　　這便是當人不停去追求相似生活所會遭遇的挫敗，康斯坦丁．康斯坦提烏斯也遇到了相同的問題。他氣惱為什麼這次的柏林發現之旅與他記憶中那些美好的、他想要重複的狀態差那麼多。為什麼世界改變了，為什麼諸神不再懲罰我們，為什麼我們沒有薛西弗斯的石頭？

　　在我們所處的時代，我們必須自己為自己設立目標。但就像尼采精神三變的第一步，我們首先是乘載著過往重量的駱駝。可是在這個意義下，所謂獅子的「我欲」要如何不還是過去重量的一種？我們如何不成為一隻外表看似獅子，智慧卻仍舊平庸的駱駝？我們如何去相信那些我們所熱愛的、我們用盡心力去經營的生命真正是我們的人的生命，而不是如無機物一般，因為風化，精神從象鼻變成水豚。

　　在一片荒蕪之中，我們變成石頭。就像《媽的多重宇宙》裡面表現的，我們也可能就只是那樣。我們並不是一個等待某一天會「碰！」地一生嘣出猴子的那顆了不起的石頭。就是一顆任意的、路旁的、即便被指派給薛西弗斯，最終還是得滾回原位的石頭。

　　如果人有所謂的命運，命運的內容只能是「沒有」。所以，關於「走」，唯一的答案就是一直繼續走，宛若其沒有盡頭。

　　「真正嚴肅的哲學議題只有一個：那就是自殺。」在《薛西弗斯的神話》之中，卡謬開宗明義地這麼說。

延伸閱讀：

〈熱愛生命者的必然勝利：薛西弗斯的神話〉

〈《論重複》讀書會（二）：重複的機遇與偶然〉

〈陌生的天花板／不再是但還是嬰孩的你〉

〈永恆回歸〉

〈如果只剩下一小部分的你沒有改變〉

〈反思、以及作為答案的「我不知道」〉