陪伴孩子的童年（二十一）小小救護員
那是一個夏天的星期日午後時分，中午吃館子回來後，家人各佔一個角落做自己的事情。
我太太在起居室，和遠在台灣的娘家兄姐們電話聊天。可能在討論娘家那本難唸的經，音量有一點大，我在一、二十米外的後院籬笆邊上都隱約聽得到，只是內容不太清楚。
我回到家就連忙去了工具屋，拿出我需要的園藝裝備，去做我的園丁工作了。我喜歡玩泥土，以及蒔花種草，也只有週末才能享受這樣的田園生活樂趣。
大兒子自己躺在客廳沙發上，玩他的掌上型電動玩具（Gameboy)。弟弟還太小，也怕他會弄成鬥雞眼，我是禁止他玩這個的。因此，他只能坐在沙發邊看他哥哥玩。他很快覺得無聊，就跑到泳池邊，趴在地上玩水。我看見了，馬上要他回屋裡去，一來太陽還很曬，再說，我也沒準備在他身邊盯著，以策安全。
他只好在屋裡到處打轉，沒有多久，突然聽到他大喊：
「媽媽，媽媽！」，緊接著聽到他在屋裡走道木地板跑步的聲音，透過後院落地窗，我看見他去拉他的哥哥。很快的兩人就離開了客廳，又是一陣急促的跑步聲。他們應該都進了媽媽所在的起居室了。
我心想，大事不妙，我太太應該出事了。我趕緊放下手上的工具，快速洗了手腳，衝進房子裡了。
我太太平躺在舖著地毯的起居室地板上，呼吸急促，手腳發抖。兩兄弟一人一邊，弟弟手抓著媽媽的手臂，眼睛盯著媽媽，雙眼滿佈淚水。大兒子兩隻手虎口撐開一個小型賣場紙袋口，在媽媽口鼻上方罩著。紙袋子是鼓漲的，隨著媽媽的呼吸不規則的收縮，再鼓漲回來。重複幾次之後，大兒子把袋口翻離開口鼻，幾秒鐘之後再蓋上去。
我知道怎麼回事了，輕輕的雙手接替大兒子原來控制的紙袋口，換我來操控袋口的開合。小聲告訴他，去冰箱拿冰塊裝進冰袋，包著毛巾拿過來。我想冰敷額頭，讓溫度降低，幫助她的心情平靜下來。
這一幕是不久前預期遲早會發生的，他們兩兄弟是親眼目睹過一次類似的事件，當時緊張的處理過程，算是深入了他們兩個孩子的心裡，也才能有今天這麼鎮定的緊急處理。
大約幾個月前，由於連日的勞累，再遇上一件不小的情緒波動，我太太出現呼吸急促，手腳痙攣，口鼻有不自主緊閉的狀況。我非常擔心，是否會有斷氣的可能，她又無法正常語言回應，我完全亂了方寸。唯一之途，趕緊打電話叫救護車過來。
接通之後，我緊張的描述病人目前的症狀，並要求救護員一定要帶來心臟電擊器和氧氣呼吸器。我是真的很擔心、害怕。
打了電話之後，回頭努力的把我太太的口部撐開，很怕她咬緊了，沒法自主呼吸。這時候，每一秒鐘都覺得漫長。
不出十分鐘就聽到救護車警笛聲抵達車庫前，接著一個制服救護員快步的跑進屋裡，他是空著雙手的。我帶路跑進起居室時看他什麼都沒拿，連忙跟他說，要他回車上拿呼吸器。他沒理我，只叫我別著急，先讓他看一下，叫我別擔心。
進去時，大兒子抱著媽媽，讓她上身斜躺，小兒子靠在哥哥身邊，輕聲的哭泣，他是受到驚嚇了。救護員蹲下來看仔細後，回頭跟我說，趕快找幾個紙袋子，他是說Doggy Bag。 沒問為什麼，我趕緊去拿來幾個各式各樣的紙袋子。
他挑了一個類似可外帶漢堡紙袋大小的，吹漲袋子，然後罩住太太的口鼻。這時可以看到袋子收縮，然後鼓漲回來。幾次之後，袋口翻開，讓新鮮空氣進去，再罩回去。過了十來分鐘，來回好幾次，心跳慢慢平穩了。
救護員也稍為放鬆了，轉頭跟我和大兒子說：
「你們很緊張、害怕，我知道。但是，這個情況再給她氧氣，問題會變得更嚴重。」
他清了清喉嚨，接著說：
「這是情緒性引起的生理反應，在過度悲傷，或是哭泣，還有極度暴怒的情況下，病人會呼吸加快，到一定程度，吸進去太多的氧氣，以至於呼吸系統內的二氧化碳比例過低，血管收縮。然後呼吸困難，頭痛，進一步手腳痙攣，還有其他的併發症。很重要的，必須立刻減少氧氣的吸入量，讓病人鎮定下來，呼吸放緩就會改善了。」
這種症狀女性或是年紀較輕的人都會有，大部份是情緒性引起，有時候極度恐慌也會。這就是所謂的"過度換氣"（Hyperventilation)，本身並不是太嚴重的問題，重要的是發生當下正確的處理。
自從那一次以後，我和孩子仔細的討論過整件事，也挑出一些比較理想的紙袋子，放到每一個房間容易取得的地方，讓他們兩個孩子親自去擺放，我再逐一檢查。
他們兩個年紀雖小，但是經過那一次的驚嚇，目睹救護員把他們的媽媽救回來，以及稍後的預防措施，就奠定了他們成為家裡的‘’常駐救護員‘’的地位了。
（註：文章內容所描述的緊急救護步驟，只是依照個人經驗描述，並非正式醫療作為解說。若有類似事件處理時，請務必謹慎查證，或尋求專業醫囑。）
