[murmur]|[閱讀] 淺談我的父系親族 + 三毛《哭泣的駱駝》

節日將近，隨意寫寫和「父親」相關的童年回憶。

〈聚餐〉

盛夏八月聊這，未免多少嫌不合時宜。

不過，若談起父族親戚們，童年印象最深，還屬逢年過節固定的聚餐。

早期也去過日式餐廳包廂，音響放送男女聲吟哦著演歌，混著昏黃燈光，慢慢浸透大人們紅通通、笑吟吟的臉膛。

往後幾年，則大多固定在附近某家方便訂位的台式餐廳。

人多，進了包間都點桌菜，海鮮為主。

玻璃杯斟滿香吉士、芭樂汁、開喜烏龍茶或麥仔茶。

我手笨，蟹鉗剔得不乾不淨，學哥哥姐姐他們掛在略厚的杯緣上。

冷盤邊上飾有新鮮蘭花和豔紅色罐頭櫻桃，小時候老覺得極好極好，又臉皮薄，不好意思拿。

到第三第四道陸續上桌，方才趁著菜餚被夾得差不多時，偷偷迅速伸手捉了，珍重地擺在自個兒盤緣，那一小塊尚未遭醬湯油水淹沒的潔白淨土。

〈除夕〉

除夕總一大早就回阿公家，一路忙到晚上，圍爐和守歲，要緊事兒是領紅包。

小手轉動客廳桌上的圓型漆盒，咻咻咻----，裡頭一個個格子分門別類，盛滿了各色點心。

當時大概喜歡「長相感覺時髦一點的糖果」？

如今卻只記得最傳統那種，醬香瓜子、粉白綠三色長條軟糖、金色的魚形巧克力，還有在紅玻璃紙內尚包了層薄薄糯米紙的棗泥核桃糕。

男生們從儲藏室搬出木頭摺疊板，併著原先的神明桌，再新架起一張小桌。

神明桌裙由較粗的金銀線和彩色絲線刺繡而成，五彩斑斕，大大的龍臉上綴著兩粒尖溜溜的赤紅燈泡，插上電就發出紅光。

好魚好肉自然是神明與祖先先用，拜好了，撤下來，再重新熱過。母親和阿姆新炒幾個菜，將瘦伶伶的連根菠菜一株株放入滾水焯熟，又煮了一大鍋火鍋。

橘子疊成小塔狀，黑糖發糕又甜又黏糯。

除此之外，年夜飯必定要配大瓶蘋果西打，大伙兒倒入紙杯喝。

不是可樂雪碧或其他軟飲噢，就是蘋果西打！

阿公分給兒孫們一人一小把帶殼長生果，「食土豆，好年老」（註：台語），另有去殼帶皮的花生米，滿滿地裝在軟質寶特瓶內。

〈烏魚子〉

父系族人，嗜食烏魚子，同時酷愛吃冰。總之，給幼年的我的印象大致便是如此。

烏魚子真是吃得兇啊，年節走禮也是。整齊安靜地躺在白底紅皮紙盒裡，真空膠紙這床大被掩上，又一覽無遺。

「這個配燙酒才好。」少年不識滋味，不如現在喜歡。

雪梨、棗、蘋果作一類，童年更常見蒜苗搭生白蘿蔔組合，帶絲清涼的辛辣沖味，來平衡烏魚子的鹹腥黏。

舌頭賤吧。

色重、味濃、黏軟沾牙的血子我其實不太喜歡，偏愛淺色薄片，然後炙烤到乾乾酥酥屑屑那種......沒錯，比較便宜的那一種。

〈後記〉

說回年夜飯，其中必有一道切片鮑魚，厚彈肉身，浸落甜甜鹹鹹的鮮味汁水。

小時候，年齡相仿的親戚哥哥每年都感嘆：「但我還是覺得假鮑魚（註：魚漿製品）比較好吃耶。」

記憶慢慢湧上來。

時光飛逝，有好事發生，也有不怎麼好的......

其實當年亦如此，只是那些瑣碎牽扯、情感角力，對於生命之不可抗衡，大人們守口如瓶，絲毫不向小孩子透露。

正如馬瑟巴紐於〈流金歲月〉一章中，飛快帶過了少年時期母親的死。

將肚臍視作“鈕釦眼”的弟弟小保羅長大了，蓄起金黃色的落腮鬍，「三十歲那年，他死在一間診所裡，床頭櫃上還擺著他的口琴。」；親愛的玩伴力力，則在更早以前，頭上挨了一槍，「在雨中，倒在一叢冰冷的植物裡，而他從來也不知道這些植物的名字...」

巴紐寫：「這就是人生，曾經有過歡樂，卻很快會被無法忘懷的悲傷所抹煞。」下一頁，他說：「不需要告訴小孩這些事。」

宇宙厚待我。

《爸爸的榮耀》（註：四部曲之一）幼時讀得滾瓜爛熟、書頁一張張發脆起皺；〈流金歲月〉悄悄墜在《媽媽的城堡》（註：四部曲之二）末尾，硬是在大學之後才讀到。

我在已然長成大人後，才碰觸到了成人世界最終的苦澀。

〈我讀三毛〉

另一樣類似奇蹟是三毛。

《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》幾乎要翻爛了，亦曾渥在圖書館零散讀《雨季不再來》、《夢裡花落知多少》...，偶爾吃粉絲時，老想起她開玩笑騙荷西這是「結凍的春雨」。

不知怎地，直至今年，方第一次翻閱《哭泣的駱駝》，心臟揪緊，彷彿被人虛虛籠住。

又好像五臟各自解離，餓極的胃袋慢慢將其他臟腑都吃掉了，體腔空落落地只剩下它。

《撒哈拉的故事》中，雜貨店店員沙崙哈米達的未婚妻沙伊達，是濃妝豔抹、鳥巢似的髮型上插滿發亮假珠寶的塑膠花。情感詐騙當然算不上什麼溫馨童話故事，但沙崙畢竟沒有自殺，而是捲了（平時待他也並不太好的哥哥的）店舖進項逃跑。

其他日常生活的辛苦，三毛寫起來仍帶幾分趣味。

《哭泣的駱駝》裡另一位沙伊達，美如月光，卻因為信仰不同和遭流氓追求不成報復而慘亡。

擔任游擊隊領袖的丈夫死了，惡人誣賴沙伊達出賣了他，在屠宰場私刑處決，他們要先當眾強暴再殺她。丈夫的弟弟魯阿提槍來救，「兩具屍體，魯阿張著眼睛死在那裡，沙伊達趴著，魯阿死的姿勢，好似正在向沙伊達爬過去，要用他的身體去覆蓋她。」

想起鐘樓怪人，超越現實的殘酷版本......

「起碼有一個幸福的家，他不是太貧窮的人啊！」的啞奴，他和妻子孩子，孩子若再有了孩子，生生世世都是奴隸。

被轉手賣掉時，拴著繩子困難地小跑，拼命要將三毛遞給他的錢和毯子塞給家人，「他的家人，沒有哭叫，擁抱成一團，縮在大紅的毯子下像三個風沙凝成的石塊。」

沙巴軍曹醉倒營帳外那一夜，整營軍團在睡夢中被屠戮殆盡，「血流得當時連這泉水都沒有人敢喝」，唯一的兄弟亦因此而死。

從此餘生都像一場大醉，他在手臂上紋了軍團的名字，人人知道他痛恨沙哈拉威人。這樣的軍曹，在西班牙政府即將撤離軍團之際，給游擊隊永遠地炸死在了沙漠裡。

「軍曹的身體搶先撲在盒子上，他炸成了碎片，（沙哈拉威）小孩子們只傷了兩個。」

內心悵然。