永續，從他者的倫理學開始（一）：動物有沒有臉？

　　海德格凝視他那沒有世界的貓，區隔出人和動物的差別，認為前者相較於後者，擁有所謂的世界。那世界是豐富的，人不僅僅「活在當下」，更具有過去和未來，比如我們鑑古知今、會籌畫並把自己投向某個想像力所展開的未來。海德格反觀他的貓，動物似乎就是吃飽睡睡飽吃，不像人一樣具有意識的高階能力，也就是展開一個與當下處境有一點距離的可能世界的能力，簡言之，就是創造性。於是乎，隨當下刺激做反應的動物，其存活方式是扁平和乏味的。

　　我們確實很難想像貓狗魚，甚至是昆蟲或爬蟲，有「自己想成為什麼」的想法。但我們就要因此接受海德格的二分嗎？在劃出人和動物的差異後，生命可以輕易地被歸類為「非人」，這麼做其實是危險的。我們都知道，「是」和「不是」是如何假裝自己是某種真理或客觀事實，貼在拳擊好手林郁婷、玫瑰少年葉永鋕身上。尤其在二戰時期，「非人」更殘酷的貼在猶太人身上，成為海德格哲學為後世詬病之處。

　　反海德格哲學的第一人，大概非列維納斯莫屬。列維納斯提出「面容」概念，來說明我們「面對」以及與他者(Other)打交道的情況，以此建立他者的倫理學。就列維納斯而言，倫理學建立在「面對面」的經驗上，當我與他者直面遭遇，將對方視為「有臉的」存有的同時，便展開了倫理關係。但這並不是簡單地將「是人和非人」替換成「有臉和沒臉」，而是劃出一道光譜，更能說明我們的尋常經驗。比方說，我們通常會認為狗比豬的臉清晰、豬比魚的臉清晰、魚比昆蟲的臉清晰。又或者在《銀之匙》中，八軒特別為其中一隻衰弱的小豬取名字，在眾多小豬中就屬「豬丼」的臉最清晰。也就是說這道光譜因人而異，因與對象的情感關係而變動。

　　到這裡可能會想問，所以猶太人的臉清晰嗎？如果反對將猶太人視為「非人」，那如何說明他們的臉是純粹的？那又為什麼會被視為「非人」？

　　雖然「如何判別有沒有臉？」、「臉的純粹性有何依據？」的問題，列維納斯並沒有說明清楚。在有人問到「蛇有沒有臉？」時，列維納斯無從回答，且在自我省思時仍反覆思考著「狗有臉，但為何不像人一樣純粹？」，然而其「面容」概念，已經足以提供我們一種合理的解釋。直觀來看，猶太人的臉是純粹的人臉，這是無庸置疑的，所以緊接著問題，便轉向到模糊化的過程了。

　　化約成「一群」的生命，其中個殊性的臉是被抹去的，群體所擁有的是一張「表皮」，這張「皮」可以輕易地被替換成各種神話。例如愛國主義的神話或是種族主義的神話。至於猶太人則被簡化成一群「什麼」，那個「什麼」是非人、是不潔、是動物，是與我們不同並且汙染我們的。那個「什麼」是完完全全與我們不相似的東西，於是不公平被允許、殘忍對待被忽略。我們用神話合理化自己的言行，並且用神話掩蓋了真正的客觀事實。而這個事實就是，我們看得懂他的臉。