諾貝爾文學獎得主的外遇和情人事件簿

南非作家J.M.庫切的知名作品甚多，包括讓他獲得國際聲譽的《等待野蠻人》（帝國邊境長官單戀部落故娘，老先生內心的百轉千回與因之被喚醒的種種思緒交錯），以及得到布克獎的《邁克爾•K的生活和時代》（天生兔唇的K，如何在亂世歷盡艱難的把母親的骨灰帶回故鄉）。

被喻為學者型作家的庫切在2003年獲頒諾貝爾文學獎，他擅長寫真實生活與記憶中的白人黑人還有被想像力編織出來的老人年輕人。庫切一本書就有一個筆法一個切入點，已經翻譯成中文出版的庫切作品集有14冊。

《夏日》是庫切自傳三部曲的終曲，寫一個傳記作者翻找庫切早期的日記紮記之後，訪問了其中幾個關鍵人物。在這些紮記內容跟訪談中，我們會發現庫切博士在尚未成名之所過的生活重點是：照顧父親，勞動自己（因為沒有固定工作），以及找到外遇跟創作之間的平衡。

一個風華正茂的南非太太，因為生活的寂寥而刻意找上他。一個跟先生已經沒有感情的法語老師，因為教學任務而跟他在一起。兩個情人都不是欲求不滿、更不是被他的魅力所吸引。只不過在人生轉彎之處，遇見「沒有熱情」（二名女子都這麼認為）而剛好在她們身邊出沒的他。

這本書有趣的地方在角度的新穎：我們從紮記發現庫切年輕時候對時事跟日常的敏感，從訪談發現他的笨拙固執和韌性。然而，分明這個傳記主還活著的呀。所以，這一切到底是真還是假？

《夏日》裏的傳記主說：「一本書應該是一把斧頭，它能劈開我們內心的冰海。還能是別的什麼嗎？ 」這句話，後來被濃縮拿去當做卡夫卡訪談錄的書名：《閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭》。

問題是，如果我們內心根本不是冰海而是火海，那把斧頭不就會把我們燙傷。抑或是，我們順手以為拿起的是斧頭，卻只反彈來砸傷我們的棍棒呢？

二名女子都覺得庫切沒有男子氣概，我們看庫切其他的書也會得到一個印象：男人以為自己在乎女人，卻屢屢受挫甚至受辱。那麼，現實生活中的男性看了他的書，可以得到棍棒，斧頭，還是什麼？換個角度來說，女人會得到什麼？

《夏日》是陽光，會照亮某些我們不以為意的角落。

有些書，就是會讓我們正視有些偶遇，可以照亮某些陰暗，可以確認某些美好。

僅此而已。

*一年挑战100本书之40