編按:本文寫作於2020年。當時筆者有幸與楊双子老師對話,並得到老師的親筆簽名。本次將之前在巴哈姆特個人小屋的搬運至此,也恭喜楊双子老師榮獲美國國家圖書獎,成為台灣文學史上第一人。
書名:台灣漫遊錄
作者:楊雙子
一、故事大綱
這本書的主角是兩位有著相似名字的少女:一位是日本少女青山千鶴子,另一位則是台灣少女王千鶴。青山千鶴子是一位小說家,一直渴望來到台灣的她,因為出版社安排的宣傳活動而來到台灣,並與她的通譯:台灣少女王千鶴,建立了一段跨越殖民者與被殖民者的友情。
王千鶴在許多人眼中,幾乎就是「完美少女」的代名詞:她精通日語、台語、客語、英語,甚至會說一點法語,擅長料理和家務,並且擁有淵博的學問。但這樣的她卻有一段坎坷的過去:她出生於台中的大家族王家,卻是妾室所生,從小就飽嘗人間冷暖,並且被非自願地安排了親事,文學,成為了她唯一的解脫。
而與青山千鶴子的相遇,可以說是千鶴人生路上的大彎:被安排了婚事的千鶴,其實有著成為翻譯家的夢想,卻無力反抗時代與家族加諸其上的命運。然而千鶴子的出現,卻讓她重新思考人生的意義:千鶴子儘管同樣身為女性,卻選擇不屈服於外界的眼光,勇於追求自己想要的幸福。
二、讀後心得
最初和這本書相遇,是因為媽媽在誠品買了這本書,沒想到我一看手就像著了魔,一頁頁地來到了最後。
整本小說看似充滿青澀少女的純粹與溫馨,但作者卻試圖處理一個更大的議題,那就是隱藏在大時代下的不平等:有性別的不平等(日治時代女性的地位),也有殖民者與被殖民者的不平等(王千鶴不斷地被日本人質疑、辱罵),但作者卻用美食和美景來包裝這些議題,讓人在享受佳餚的同時,又能不知不覺吸收這本書背後的龐大訊息。
作為全書的主要視點,千鶴子這個角色無疑象徵著當時反抗大時代價值觀的日本知識份子:她熱愛文學,痛恨日本政府的侵略與殖民政策,並且對生活中的不平等相當敏感。但就連這樣的她,也在不知不覺間,以殖民者的傲慢與獵奇看待台灣的事物。
與千鶴子相對的,是台灣籍的通譯王千鶴,千鶴同時扮演了兩種弱勢群體的角色:一是父權社會中的女性,二是被殖民的台灣人。她知識豐富,還會說五種語言,如果出生在一個沒有性別和種族框架的世界,她勢必能有很好的發展,然而造化弄人,她出生在重男輕女的社會,又是個台灣人,這種雙重不利的身分讓她的生涯發展受到很大的限制。
故事中,兩人常常一起吃飯、玩樂,看似融洽、對等的關係,其實有著微妙的層級:小說家與翻譯,台灣人與日本人。這樣的不對等讓兩人的關係始終尷尬:看起來是很好的朋友,但始終存在著一層薄紗。
最後,薄紗被撕破了,兩人在一次的爭執中,撕開了這層假象。
在此,作者巧妙地安排了美島愛三這個角色作為台日之間的橋樑:美島愛三是個灣生,也就是出生在台灣的日本人,對日本人來說,他們的文化、生活方式不同;對台灣人來說,他們是日本人,不同於大多數的漢人和原住民,這種複雜的遭遇,讓美島愛三更能夠同理王千鶴的遭遇。雖然他只是個局外人,卻比千鶴子更能理解千鶴的心情。
雖然台灣已經脫離日本統治許久,但日本對台灣的影響至今仍深深地刻印在這塊土地的DNA中,而五十年殖民統治的功過,在台灣仍然是一大爭議,我們該怎麼看待這五十年的歷史?這本書似乎是楊雙子想要告訴我們的答案。