居家醫療札記| 讓你先走，是我最後的疼惜

近半年，花花阿公都是一個人來回診拿藥。

自從花花阿嬤確診失智症，又跌倒骨折之後，就沒辦法再坐機車了。於是花花阿公一個人來門診回報她的病況，領慢性處方簽。

他們起初是誤打誤撞來到我的老年醫學科門診，那時花花阿嬤還能聊天，因為反覆泌尿道感染來看診，我發現她有多重慢性病、多重用藥問題，於是開始幫她做藥物整合，後來又安排了心智評估而確認有失智症，從此，就固定在我的門診追蹤。

照顧花花阿嬤近2年，她的身體狀況逐漸走下坡，反應也愈來愈遲鈍了。花花阿公不忍心把她送到機構照顧，總是親力親為。兩個年近80的老人住在一起，阿公還總是大老遠騎機車從七股到市區。有一次，我建議阿公，要不要幫阿嬤申請居家醫療的服務，這樣我就能到家裡去看她，而不用再舟車勞頓地過來，我知道行動不便的人出門，要預約計程車或復康巴士，都是花錢又花時間。

我遇過不少老人家，對於醫生護理師到家中訪視，會有些顧慮，或是非常擔心麻煩別人，花花阿公也是如此地婉拒了，他問我，「能不能以後他來拿藥就好，不用再帶阿嬤過來」?

有些醫師對於沒有親見看到病人而開藥這件事，會有所保留。但對於長期照顧慢性病人、居家、臥床病人的醫師來說，這其實是常態，我也都抱著開放的心態，盡可能提供最適合的照護服務和資訊，只要能真正有幫助，至於病家要怎麼選擇，我予以尊重。

所以我告訴花花阿公「完全不用擔心，我已經看過阿嬤很多次了，我也知道你都會仔細注意她的狀況，所以如果沒什麼特別的事，你來就好，如果有變化或需要抽血時，請一定要再帶她過來」。阿公欣然允諾。

讓你先走，是我最後的疼惜

有次回診，花花阿公多聊了幾句，說到阿嬤的病況，他其實已經很有想法。

「我很擔心她，我一定不能比她早走，如果我走了，誰能像現在這樣照顧她呢? 孩子不是說不孝順，但總是沒有辦法跟我做到一樣的程度照料的。」

「我希望她就這樣，什麼都不知道的，時間到了就回家了，然後我就跟著她去了，活到80多歲了啊，還有什麼好怕的。」

我一直覺得，願意讓伴侶比自己早離開人世，是真愛，是犧牲奉獻，因為，留下來的人比較辛苦。

我告訴阿公，正因他身體較強健，更要照顧好自己，騎車要小心。

阿公又講起了些小時候受日本教育，當兵開飛機的事，他說他連在金門的那條路上住過都記得，記憶力應該不算太差，可是以前怎麼書就讀不好呢? 

我笑了笑，「大概是沒有興趣吧」，看著阿公手臂上的皺紋和老人斑，心想，我能夠活到80多歲嗎? 那時候的我，還能頭腦清明行動自如嗎? 會有如花花阿公般通透的智慧嗎?

花花阿公起身準備離開診間，到了門口時，突然轉身對著我說：

「從阿媽一開始給妳看診到現在，每次我來找妳，都覺得妳像是我女兒一樣，就好像女兒一樣啊……」

隨即揮了揮手，開門離去，白色的汗衫消失在我的視線中。

我的眼眶熱熱的，心裡的os 「阿公，我應該算你孫女而不是女兒了啦!」沒有說出口，但這已不重要。其實從第一次見到他們，仔細地問診和了解家庭照護狀況後，我就經常想到我自己的外公外婆。

同樣來自七股，一個鄉下海邊小村莊，居民多半傍塭而居，以捕魚、養殖水產為生。我的外公外婆曾經身體也十分強健，皮膚曬得黝黑，操著一口地道得我有點聽不懂的台語，外公抽了幾十年的煙卻從未得肺癌。後來外婆得了糖尿病，行動也漸漸不便，但是外公行動力還很好，那段時間，也是他負責照料外婆的生活，70多歲仍騎著摩托車到處跑。

以前，我不太懂得如何和老人家相處，即使是自己的阿公阿嬤，見面的機會也不多。後來當了醫生，甚至選擇了老年醫學、安寧緩和等領域，接觸了許多的長輩，有時候覺得，和他們相處，像是聽一個長長的故事，也讓我對自己老後的生活有許多想像和思考。

希望，能一直一直看到你們回診呢，花花阿公。