溯洄從之 —當菩薩遇見凡夫，關于電影《Welcome》

攝影:梁寒衣/設計:Nicole

溯洄從之

—當菩薩遇見凡夫，關于電影《Welcome》

——梁寒衣

獨念海之大，

願隨天與行。

——范伯子

（翻拍自網路）

　 　浪海拍擊，洶湧、吞噬，而使人怖畏！……為了逃避戰火、砲彈、血洗與屠戮，無數人類寧可一賭滄海，將性命與希望，拋擲於囚獈、簡陋的「難民船」中(此所謂「難民船」，也不過就是纖薄的橡皮艇和破舊的小漁船罷了)……書寫此際，近一個多月來，難民潮襲捲了歐陸，震撼了世界，堪稱二次世界大戰以來，國際最大的逃難、流亡人潮。 

　　 而滄海之外更有滄海——除卻肉身必須跨越的浩渺洪波，難民們還須面對另一由人性、文化、國族、疆界、政治、社會、經濟……所壘築的巨大洋海與隔礙。自由之路艱辛而遙迢，幸福也是。便又想起早在二〇〇九年，法國導演菲利浦‧里奧雷即以深刻的洞見與悲憫，完成具足撞擊的電影《Welcome》(歡迎!)——恐是「愛情」人人渴慕，中文將之譯成了更具賣點的《愛的自由式》。　　

　　「嗚呼！人之不難相愛，難於相知」明代蕅益大師如是言。——心與心間、個我與個我之間，恒隔心海與人海，其「自由式」——欲自在揮灑、自由泅渡彼我心牆、人牆，種種智識、知見、情性的齟齬/差別何其不易！由是，譯筆不算失誤，在於，作品的確涉及了兩段愛情，兩種情質，兩類滄海——一類是肉身的，一類是精神的，還有肉身與精神，兼而有之，並成暌隔的：　

　　歷經四千公里顛危的苦難與跋涉，十七歲的庫德族少年畢拉終而自伊拉克抵達了加萊市——這是法國北部距離英國最近的一座港都，

　　僅隔著三十四公里的英吉利海峽。

　　所謂伊人，在水一方——他所愛慕的少女米娜，便在波濤浩杳的另一端。

　　頭上罩著塑膠袋，閉著氣，躲藏於卡車貨櫃的角落，以逃避邊境警察「二氧化碳偵測儀」的檢測——這是偷渡者必經的越境考驗；然而，之於曾在塵途中，被軍人以塑膠袋籠套、刑虐長達數日的畢拉而言，不啻是夢魘的複現與凌遲……畢拉終究失敗了，全體偷渡者也一併被逮。自玆，再無一人願意與此「害群之馬」共同一車偷渡，陸路的抵赴再也不能了。　

　　溯洄從之，道阻且長——面向英倫彼岸的戀人，少年唯一的可能，僅是泅渡過橫隔的滄海。少年於是來到游泳訓練中心，抱持大願，學習泅泳。

（翻拍自網路）

　　不幸，這是冬日，人人穿著厚重的大衣、夾克在街道上行走。海水的溫度低於攝氏十度，更兼有強勁的洋流。

　　即或之於一名專業的游泳健將，俱屬艱鉅、難能的挑戰，況乎一名初初下水的新學者！

　　金牌泳者西蒙如一只疲憊的卡帶般，日復一日，槁木死灰、麻木倦怠地活著——正如大多數的中年症候族一般，年少的理想與壯志、光芒與熱情一概銷磨殆盡，僅剩下游泳池畔例行的公務與叮嚀。牆架上羅列著一排排冰冷的獎章與獎杯，標示著宿昔一去不返的青春與愛情：他與妻子瑪莉安正處於離婚簽字的關鍵期。然，面對行將失去所愛，西蒙卻束手無策，僅是循其慣性、苟安而無奈地洄游著。

　　一個場景即足以顯現他與妻子的根本分歧處：

　　　兩人於超市相遇，正待結帳。超市卻因歧視難民，加以非理地驅趕、斥拒。 

（翻拍自網路）

　　擔任難民志工，恒常為難民分送食物、補給的妻子瑪莉安據理力爭，大力抨擊、抗議(在於禁止協助難民，雖是公部門、法律明訂的政策；但歧視人種、凌踏人權、不尊重生命又是另一回事——瑪莉安如是勇猛堅持著生命的平等尊重與尊嚴)。

　　西蒙卻像泰半俗庸一般，唯唯諾諾，徒想避事(認為「何必多事？大不了下次換家超市便得了！」)，即連抗爭的意氣也無。

　　而妻子所痛恨的，正是人們的歧視與凌迫(它應屬「同體積迷」：集體的迷惑與精神暴力罷！)以及丈夫的冷漠與沈默(沈默，正所以形成共犯結構鈍化而堅牢的一環)。　 

　　一個不失本願、理想，堅住挺進；一個妥協世俗世相，溫吞賴活……兩人根砥情性的不同，註定了這場婚姻的分道揚鏢。

　　　四千里果敢跋涉，畢拉「生死與之，不惜泅渡大海」的決心，使得西蒙怦然心痛，緣於，當妻子離開自身，一己甚且鈍怠到懶得過馬路去追回她。　

　　一個「願涉滄海」，一個「過對街而不為」！——一錐刺痛，西蒙賭了氣，無論是為向自我，或潛意識地想向妻子證明，西蒙開始了生命從未有的「越界冒險」——一次一次踰越移民局的禁制與限令(乃至甘冒坐監五年的刑罰)，也一次一次突破自體性格與習氣的桎棝、障礙，向畢拉伸出援手……

　　溯游從之，宛在水中央——影片最撼人心魂的一幕是：大船來來往往，一個海上微微的小點，努力避開船舶，在茫茫大海中孤獨泅泳著。波濤浩廣而吞噬，黑色的小點努力，努力，揮著臂，力渡力泳，力圖克勝，以死為歸。

　　即或有機會獲救，他也只是令自身躲避、潛藏於海底更深更遠，誓赴伊人——

（翻拍自網路）

　　畢拉最終死於距離英國海岸八百公尺的海域。

　　將之視為一名「潛在的因地菩薩」的故事；唯因，生死洪波，怕唯有一名真正的菩薩行者才能具足如斯橫截「生死海」的深心與無畏。它是「決定心與決定志」的問題。一個之於愛不能純一無雜、「誓到彼岸」的，之於如來或修行，怕亦難以精純專一、「誓到彼岸」！——基於，是本體的體氣、生命情性風格使然。

　　曩劫行來，畢拉所需的，或唯是透破情關的一悟：誓到彼岸的深心不變，僅是將「直抵伊人」化作「直抵如來」。也無非換一向度，下一轉語而已。

　　無改的，是本願與力道。

　　也是一個「啟蒙」與「受啟蒙」的寓言：真誠呼喚出真誠，決心撞擊出決心，純粹啟轉出另一矇眛含藏的純粹——西蒙最末代替畢拉「到彼洲岸」，立於大英國的天空下，將畢拉懷藏的戒指轉致米娜(一枚古老的藍寶石鑲鑽戒指，本屬於西蒙與妻子瑪莉安。西蒙於感動中，曾交予畢拉作為定情物。)

　　米娜拒絕道：「我永遠不可能戴。」如今，她逛著街，是名忙於備辦採買著婚禮嫁妝的準新娘了。

　　那人涉彼滄海、深心守護的信物便如許辜負了！——伊斯蘭的「家長制」誠然威權宰制，可畏而悚迫；然則，戒指，是何其細微細小的物件！女兒家但凡願意，櫥櫃、抽屜、書堆、文件、花盆花壇、衣裙衫褲、內襯內袋……到處俱是藏納的處所，且「沒蹤無跡」、安全可靠，如一粒微砂之沒入長河。

　　仍是此岸彼岸、相背相離的魂靈：一個「願涉滄海」，一個「怕沾濕衣裳」。畢拉與米娜，睽隔的，也許，不止一座英吉利海峽，而是幾重大海、幾百世修行。因之是一則「若逢不逢，或見非見」(註)、永難真正對面的愛情——唯因心與心間相隔巨海、重山。

　　啟蒙，畢竟，僅能留予自願打開、準備接受啟蒙的人。老戒指，只留予認識它的古老、珍貴、知其價值的人。

　　自然，橫亙於人與人，國與國，種族與膚色，階級與體制……種種精神內面的大海何其浩冥深淵、難渡難涉！電影原名《Welcome》本為針錐此人人皆有的「差別相、差別想，與差別對待」——世人約定成俗，且泛濫成災地總習於將「Welcome」(歡迎光臨！)這幾個大字張貼在機場、國門、餐廳、旅館、廣告……乃至於自家門口地墊上，表面上熱情、善良、接納，骨底裡卻內含重重限制與條件——人們事實上僅是Welcome自己想Welcome的「與我同類」，而拒斥、排撻、歧視「非我族類」。

　　此Welcome從來潛含設定與切割，而非一體平等、一體尊重、「等視眾生」的；直如加萊市，乃至歐盟諸國之讎懟、障阻、排拒、防堵難民們。

　　本片獲得柏林影展最佳歐洲電影與人道精神獎，并不份外！緣於磅厚、迴旋，以潮水般地張力敘說了益形險峻的歐陸與難民議題，針剖出更本質、更潛隱內化的人性面相與普世價值。

　　無疑地，作為佛子，「平等性智」、「無差別相」人人耳熟能詳、出口即是。於玆，更該明銳反思，理論與實際、口頭與實踐的差別與懸隔——我們果能種族、膚色一體，階級、職別一體，富貴、貧賤一體，男女、性別一體，佛與非佛一體……普行慈眼，普行尊重，普同對待？

　　「獨念海之大，願隨天與行」——范伯子的深情之語應作為所有菩薩行者的座右銘：力截生死、愛憎……一切人性、人我、世相、世態的差別之相、差別之海，誓涉彼岸。唯念如來！

　　當願與如來，相隨去也！

寫于２014～2015年左右

攝影：梁寒衣

(註)此句意思是「即相逢亦等於未相逢，即見面亦猶若視而不見、從未對面」——語出於〈大勢至念佛圓通章〉，其「念佛法門」的原理，就是十方諸佛憐念眾生，正如慈母之憐念幼子。若心心不忘，孩子如同母親念想孩子般地憶想母親，則從此世至彼世，不管睽隔多久，終將相會。但若一人專念，一人專忘，則如此二人即若相逢相會，亦將形成「見若不見，逢若不逢」的狀況。事實上，心不在，心相異——任何關係俱可能如此，無論父母、親子、夫妻、戀人、朋友……皆然。