只要被記得，就是還活著

更新於 2025/02/20發佈於 2025/02/20閱讀時間約 10 分鐘

不到三年的時間，接連經歷三位至親好友告別人間，有 40 多歲猝不及防的意外、50 餘歲因病離世、還有高壽 90 來歲在睡夢中歸仙，不論是以什麼形式畢業，不捨的悲慟程度並無差別。

大年初二，當大家依習俗回娘家，我也跟著母親回去探望外婆，直到抵達那棟我所熟悉的、狹長的三層樓老厝，我才發現阿媽已無法言語和行動，她一直試圖要表達，卻始終只能不斷發出「啊」的音，明明上個月回去還一如往常般的大嗓門，只是變得消瘦。

午餐阿媽吃得不多，四阿姨餵食蘋果倒是ㄎㄠˊㄎㄠˊㄎㄠˊ的吃了三塊，民國 19 年出生的她，牙齒維持得很好，我坐在她面前按摩著她的雙手，無意間觸及脈動，那股強而有力的生命跡象傳導到我指尖，當下的感受有些震撼，我的脈象都沒有如此充滿生機。

這幾年，阿媽總是反覆訴說被婆婆虐待的往事，卻是在不久前才道出母親名字「禎」字的由來，在懷媽媽的時候，婆婆照打不誤，某日她向外公說，這孩子天公仔囝，這樣也打不掉，「那就叫她禎仔吧！」（禎的臺語發音同「揍」）我那位風流倜儻，很適合演角頭的導遊阿公就這樣取好二女兒的名字。

同樣愛乾淨的這對處女座夫妻，阿美與大樹終於在分開 34 年後團聚。

春節期間塞車嚴重，媽媽和四阿姨回高雄前跟阿媽說明天會再早一點回來看她，隔天 10 點多一到，見阿媽終於沒有像昨天一樣幾乎沒睡，左手抓著床沿扶手、右側熟睡著，她們和舅舅、舅媽討論著要叫醒吃早餐還是讓她好好休息。能睡就別吵醒她吧，媽媽這樣覺得，舅舅表示阿媽這個姿勢很久了，換一下會比較舒服，幫她翻身時，我聽見阿媽嘴裡發出一個像是被驚擾，又似是喟嘆的嘆息。

翻身過程發現有大量排便，加上其他臨終徵兆，不論是昨天一直用嘴呼吸，且無睏意（後來再想，那也許就是所謂的迴光返照），還是不久前突然向四阿姨交代身後事，大家彷彿都意識到些什麼，但又逃避些什麼。由於空間狹隘，媽媽和舅媽清理排便時，舅舅去燒熱水給阿媽擦拭，四阿姨接手一向負責料理的媽媽的廚房工作，我退到一旁協助，只能聞其聲，看不見現場狀況，然後我聽到媽媽微微慌張的聲音。

手哪會冷吱吱？

臉也都水腫了！

在流目屎捏！

媽媽！媽媽！

大概是覺察到不對勁，媽媽要舅媽去請舅舅拿血壓計來量，接著換舅媽用著急的聲音呼喊舅舅，我只能繼續聽著舅舅測血壓的情況。

量不到。

會不會壞了？

這臺是新的。

量不到。

換另一臺好了。

就在舅舅自言自語般地說著「量不到」，我聽見媽媽要舅媽看一下現在幾點，看不見畫面的我，在那一刻都還是認為血壓計可能壞了，或是躺著比較無法測量到。

我進去幫忙抬阿媽的腳，見媽媽怎麼擦都還像繼續在排便的樣子，於是建議包起尿布讓阿媽排乾淨。（其實到底是先協助抬腳，還是量血壓，隔天再回憶這段混亂的過程，我已記不清。）沒有人宣布什麼，眾人不發一語，但空氣中流動著一股不尋常，直到我伸手觸摸阿媽的手腕，那感覺真的很奇怪，明明昨天如此用力的跳躍著，為什麼今天怎樣都摸不到？啊，大概是我不會把脈吧，我的手不死心地伸向頸動脈，依然如此，移動食指放人中，又似有氣息，但空氣的流動並不準。媽媽、舅媽看著我的動作，也並不問結論。

舅媽當時看的時間是 10:17 ，從我們回來的這段過程可能不到十分鐘。

「確定嗎？」四阿姨匆匆的過來問。我想大家都不太確定也不太想要就這樣確定了吧，身為孫輩，我真實的感受到這幾位六、七十歲的兒女輩目睹失去母親的那一刻的六神無主，於是主動開口問四阿姨要不要通知小阿姨，見大家手忙腳亂不知該先做什麼，所以我在 10:21 打給小阿姨。

「阿姨，妳要不要回來一趟？阿媽她」話未完，「狀況不好嗎？」疊在我的後半句「應該離開了。」

是喔…是喔…

我聽到電話那端喃喃的回應，也發現自己微微顫抖的聲音，還以為是裡頭最鎮定的一個，原來報喪並不容易，我憶起小學五年級接到媽媽打電話半哭著說，路竹阿公往生了。那應該是我第一次聽到「往生」這個詞，但搭配情境很自然就是聽懂其意了。

請小阿姨聯絡三阿姨後，我打到大姨家，事後回想，住最近的大姨，與每週都會回來的小阿姨，正好都不在現場，偏偏是在我們回來後不久離開，也許就是等著我們前一天說好的會早點回來看她吧，而翻身時的那個聲息，就是最後的一口氣。

說起來，我的兩個阿媽都是在我面前嚥氣的，祖母走時我國三，因為是在餵飯時往後倒下，有很長的時間我一直覺得是不是自己沒餵好飯害的，這件事為我帶來了很大的創傷，後來 B 的妹妹病逝，瞻仰過遺容後我自此決定再也不瞻仰任何人的遺容，我只想記得他們活著的樣子，漸漸也不願參加喪禮，似乎這樣就能繼續欺騙自己他們都還活著。

2022 年堂哥驟逝，任何會瞻仰遺容的儀式我都退到一旁；2023 年彥彰哥病逝，我沒去參加告別式。所以外婆這一次大概在教我直視生離死別吧，也讓我體驗到靈性世界的存在。後來拼拼湊湊得知，阿媽大概在兩週前下床時跌倒把頭撞流血，就醫並無大礙，除夕還會說話，只是會把表妹認作我；初一開始一直喊媽媽，那些已故的人，但母親幫她洗頭時，還會要她抓一抓；初二數度看她眼神會突然變明亮的一直朝上看著，我想，從初一她就開始看見那些我們所看不見的靈魂了吧。

戲劇金鐘獎追思電視人的彥彰哥片段

後事遵照阿媽囑咐一切從簡，只是當晚就入殮，真的太快了，就像她後面幾天退化的速度，雖然有些令人措手不及，可是回頭看就會發現她已經有所感而安排好了，提前預告要大姨屆時不要哭，眼睛會壞掉；要女兒們揪舅媽一起走圓；選在初三大家都放假可以回來的日子。

晚上 9:15 入殮前，禮儀師為阿媽淨身，每個人過去幫祂洗腳照著說些話，無非是「我現在幫祢洗腳，這輩子辛苦了，好好享受這個過程。」倒數第二個進去的我，不想在這最後的相處時間照念，自行加了臺詞「阿媽，這叫 SPA，祢這馬面糊彼叫面膜，會當予祢媠噹噹。阿媽免驚，綴菩薩行，祢足有福報、足好命。」去年學內觀時知道，人會帶著離去前的印記去投胎，所以不想再加深「祂很辛苦」這個印象了。

守喪期間，我擲過三次筊。

第一次，因為選了一件她的外套，我準備了三個題目，如果第一題沒有聖筊就會繼續問下去。

阿媽，這件衣服祢要給我做紀念嗎？

還是祢很喜歡要燒給祢？

如果都不要的話，還是拿去回收？

我手持著兩枚十元硬幣，問完第一題後拋出去。

聖筊。

2025.1.31(五) 初三下午 5:35 日落時分

第二次，因為阿媽去當仙女那天的黃昏很漂亮，我站起來走向馬路邊，邊摺金紙邊看夕陽，忽見一顆像是流星般很短促的一劃而過，原想是不是飛機，形狀不像，即使有雲亦不多，若是飛機會從雲後再現，五點多天還亮著，偏偏就出現那一秒而且很明亮，也不是固定不動的星星。

阿媽，那個畫面是祢要顯化給我看，讓我知道祢現在很好嗎？

聖筊。

這種事情真的唯有自己體驗過才會知道多麼奇妙，看到的那瞬間真的連自己都會懷疑是錯覺，可是又很確定並不是眼花。

第三次，由於有一說法是頭七時，逝者靈魂會附在昆蟲身上返家探望親人，我在廊下吃著晚餐，抬頭望見對面馬路某棟房屋上有隻體型如喜鵲大小，叫聲悅耳的鳥兒停在那，於是心裡開始對號入座：阿媽，是祢嗎？我也真的這樣問了。

無筊。

查了一下，牠其實沒有進屋來，一般也都是蛾、蝴蝶、蜻蜓這種小型的飛行動物。

擲筊或許是機率問題，但靈不靈驗，在拋擲之後你自然會知道。

曾經懷疑性情改變的阿媽會不會是失智前兆，服喪中無意間看到「譫妄症」，也才認識這個病症，與其說看到已逝親人是一種幻覺，我傾向相信靈性的存在。

2005.6.5 回路竹綁粽，阿媽與她的大哥。大舅公常騎著單車來找妹妹，右邊為他的腳踏車。外婆家族有長壽基因，她 96 歲，阿祖 97 歲，大舅公 99 歲。

「如果她陽壽未盡，請讓她恢復健康；如果陽壽已盡，請讓她不要飽受折磨的獲得解脫。」初二回去時，我曾在內心這樣向菩薩說，所以對於這樣的結果算是平靜地接受，直到第九天要火化的早上，一個人在家裡佛櫃前誦經，一跪下去，心頭突然湧上不捨與悲傷，一路哭著讀完經，腦海除了過往片段，亦有自小曾受過的委屈，然而被勾起最深的哀慟，是有一天我可能也會像我母親一樣，失去媽媽。於是我懂佛陀說的，愛也帶來痛苦，愛越深，別離時越痛。

初三出門前下了細雨，回高雄時亦如此，明明氣象報導降雨機率為零，不像兩週後的告別式，早有心理準備這一天會跟著氣候一樣，淚如雨下。生理時鐘讓我四點多就醒來，鄉間的告別式會場占用著馬路，望著那放大的遺像，依然有置身幻境般的不真實，有一度，看著一些素未謀面的親戚，忽然像在看芸芸眾生，人哪，忙碌一生終歸如煙，給人留點餘地好過後悔，給自己多點寬待體驗輕安。

所有儀式結束後，總覺得空落落，這熟悉的屋子少了一個人，少了那聲如洪鐘的大嗓門，對我來說，見外婆的最後一面，不是初三她在我面前撒手人寰的瞬間，而是我去年生日那天，她站在廚房門口，而我從二樓下樓梯和她對視的那一眼，我想記得的是她健康的模樣，而不是我所陌生的意識不清、無法言談的病殃殃。

初二看阿媽吞嚥困難，內心閃過「斷食善終」，但身為晚輩，這樣的建議大概會被視為大不孝，是在讓一個人活活餓死，在情感面上我也難以執行，但如果我們能多閱讀一些瀕死經驗，也許我們就能意識到臨終現象，不再做出增加對方痛苦的錯誤言行，謝謝我的阿美阿媽教我的最後一堂課。

愛別離苦，尤以喪偶為最，阿媽是如何守寡度過這 34 年的漫漫歲月？為什麼過往相處的畫面是那麼模糊呢？只剩她彷彿擔心我家裡吃素會營養不良，所以總是包魚包肉讓我帶回去的記憶。記憶，是那麼淺薄，思念，卻是日漸深刻。