讓我們從夜色出發： 讀曹尼《小遷徙》
閱讀時間約 3 分鐘
這幾天的雨，下得無邊無際，很適合讀曹尼的詩。曹尼的詩，背後總有冷色調的襯景，還有蘭陽的水景與綠意，一如《小遷徙》的書封。
輯一〈失夜記〉從夜色出發，構築詩集基調：「夜窯灼灼⁄當看見四百五十顆星塵⁄澆淋如釉⁄低溫燒製⁄一整晚瓷盤」，拉開夜色的星空畫布之後，視野遂如平野遼闊。
在闃黑的夜海之中，燈火亮起如星，如島，等待黑暗成形。而唯有萬事寂寥，才能擺落喧嘩的心音，聽見「天堂的門孔⁄轉動響起⁄永晝室內樂」。這讓我想起蘭陽的日子。
我曾賃居在市郊，窗外就是落羽松林。少了喧囂的霓虹，鄉間的暮色來得很快，那是沒有天際線的沉著。寂坐於斗室，外頭的蛙聲四面而來，與萬般心思交響成一曲無眠。此時響起的，不僅是田野之聲，在每一首詩的意象裡，回憶與生命同步復甦。我還記得田間的螢火，恍然明滅，點燃了夢境與現實邊境，於是我終於能按圖索驥，逐漸找回那幅東北的遠景。
然而這種寂靜與黑暗的時刻，很快就被「陽光犁進頸項」（〈無法抵達的藍〉）。白晝熱辣的陽光，不由分說地犁開夜色，如農人翻土新耕，意象遂如新芽一般，無邊地在讀者心裡萌生。蘭陽的山海與童年時歲，從此深植記憶原鄉，無論離家多遠，多久，無盡的鄉愁仍自顧自衍生，「再沒有邊境屬於誰」（〈小遷徙〉）。
詩人深耕於宜蘭在地的「歪仔歪詩社」，鋪寫的輯三〈水田紀〉，向陽稱譽為「突破現代田園詩的佳構」。這也是離鄉遊子，最掛心的家鄉風光。此輯在黃春明的「九彎十八拐」之外，另闢一條返鄉之路：「百般聊賴⁄搭上首班列車⁄繞境放逐⁄交還僅有指南」，此時所謂的「放逐」，是從異鄉放逐，歸返那個「緋紅雲⁄怎麼也填不完天空」的東北。而唯一的「指南」，就是近鄉情怯的脈動。
宜蘭地處東北迎風面，向來多風久雨。此輯以蘭陽獨有天候經緯，織成一幅田園鄉景。〈據說宜蘭立秋〉：「你說風有沒有脈搏？」將天象揉進生活，詩人「帶一面雨躲進碧霞街」，讓咖啡豆香如貓尾，膨鬆了整個午後。而多雨的季節，一躍而下的泅泳，或許更能徜徉於汪洋水色之中。
〈水田紀〉一詩，以七小節展開農家圖景。萬般農事在詩人筆下展開，不僅撐起家鄉生活實境，烏鶖、安農溪、礫石等意象，都成為回鄉的召喚。「駝背阿公不知退休/早晚巡田水/拔草還諸天地」，傳承了世代之情，與天地倫常之理。這讓人聯想到顧城的〈一代人〉：「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」。世代的交替之際，沒有激烈的感傷，「安農溪如常路過⁄二萬五村淺淺寐」，鄉情如水流一般沉靜，更像靜脈之血回流到遊子心窩。
第七節「少小離家老大回⁄厝邊頭尾吐出的國語⁄粉刷我的漳州腔」，將賀知章的感傷，復刻到水田之鄉。鄉里間人見客，一開口毋需多言，就知道是不是外鄉人。
在熱鬧的羅東夜市裡，許多店家招牌寫著「勁好呷」，我初看不明所以，後來才知道那是宜蘭獨有的腔調。後來看到相似的招牌，恍然大悟那原是一種家鄉的密語，唯有在地人才能理解的記憶符碼。而所謂的「南腔北調」，已非地裡上的風土界線，亦刻劃出心靈異鄉的寂寞，於是古人的離境之愁，沿著時空綿延至今。個人靈命與周遭的「生老病死」也是某種意義上的「遷徙」。
此種情感隨著時空不停疊加，當離境⁄返鄉、現實/夢境的各種遷徙，不斷重新定位人生，卻有一種恆常永存：「在他起伏廣袤的胸膛/因河流斬斷迷途/潛意識就要集體橫渡」，鄉愁如夢，始終牽縈繚繞。詩人冷然又溫柔地說：「小遷徙中⁄別輕易回頭」。是啊，無論我們離境多遠，回首仍能看見黃金般的信仰，一如詩人的堅持―「我和我的詩社同仁⁄眼色相互浸潤⁄雲在上輕抹⁄夜正粼粼鬆開……」
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
身體，總是需要水、空氣、陽光；不管我們有沒有意識要這樣做，身體總是需要世界、持續的與外在世界交換一些物質。身體不但活在世界之中，並且總是主動的需求、走向這個世界。
1983年生的朱嘉漢，曾就讀法國高等社會科學院社會學博士班，現為台北藝術大學兼任講師。被譽為文壇小說怪物的朱嘉漢，著有長篇小說《禮物》、《裡面的裡面》。
2020年12月他帶來了《眼睛的故事》、《情色論》重量級文學家「巴塔耶」概念導讀書的《夜讀巴塔耶》——說起文學創作成為生命中一部分的淵源流長，朱嘉
身在職場的女性，你是否有時限制了自己，卻不自覺呢？
這本書的作者是雪柔‧桑德伯格（Sheryl Sandberg）曾經待過Google，現在則為Facebook的營運長，她在書的前言
這是一本人類歷史通識書，也是一本能引領你進入哲學思考的典籍。
“認知革命”讓智人成為不同人種間，最後的贏家
智人從認知革命開始，建立了“想像秩序”的思想連結，例如：錢，其實本質上就是一張印刷過的紙，沒有什麼特別，是因為我們相信錢擁有換取其他事物的價值，是全世界共有的共識，錢才之所以是“錢”。
不管多大我們每個人心中都永遠還住一個小孩，這個小孩對凡事都充滿著好奇心、對新奇的事物都感到有趣、樂愛學習、擁有天馬行空想像力還有小確幸我們就能開心和滿足一整天的喜悅感，這樣的小孩一直都在，只是我們隨著年齡增長，我們就遂漸禁止內心的小孩發言、探索慾望…等等行為，但就讓閱讀的時候，讓你內心的小孩發發言吧
什麼時候我們才能理解，幸福是用最清澈的眼光回顧自己的人生，然後問心無愧；只有到那個時候，我們才有可能像故事的結局一樣，一起攜手走向遠方那個和平共生的島嶼，即使，我們都知道那條路是如此黑暗難行，有可能，那個島嶼根本不存在世界上的任何角落，但我們知道我們要去哪裡，我們知道。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
身體，總是需要水、空氣、陽光；不管我們有沒有意識要這樣做，身體總是需要世界、持續的與外在世界交換一些物質。身體不但活在世界之中，並且總是主動的需求、走向這個世界。
1983年生的朱嘉漢，曾就讀法國高等社會科學院社會學博士班，現為台北藝術大學兼任講師。被譽為文壇小說怪物的朱嘉漢，著有長篇小說《禮物》、《裡面的裡面》。
2020年12月他帶來了《眼睛的故事》、《情色論》重量級文學家「巴塔耶」概念導讀書的《夜讀巴塔耶》——說起文學創作成為生命中一部分的淵源流長，朱嘉
身在職場的女性，你是否有時限制了自己，卻不自覺呢？
這本書的作者是雪柔‧桑德伯格（Sheryl Sandberg）曾經待過Google，現在則為Facebook的營運長，她在書的前言
這是一本人類歷史通識書，也是一本能引領你進入哲學思考的典籍。
“認知革命”讓智人成為不同人種間，最後的贏家
智人從認知革命開始，建立了“想像秩序”的思想連結，例如：錢，其實本質上就是一張印刷過的紙，沒有什麼特別，是因為我們相信錢擁有換取其他事物的價值，是全世界共有的共識，錢才之所以是“錢”。
不管多大我們每個人心中都永遠還住一個小孩，這個小孩對凡事都充滿著好奇心、對新奇的事物都感到有趣、樂愛學習、擁有天馬行空想像力還有小確幸我們就能開心和滿足一整天的喜悅感，這樣的小孩一直都在，只是我們隨著年齡增長，我們就遂漸禁止內心的小孩發言、探索慾望…等等行為，但就讓閱讀的時候，讓你內心的小孩發發言吧
什麼時候我們才能理解，幸福是用最清澈的眼光回顧自己的人生，然後問心無愧；只有到那個時候，我們才有可能像故事的結局一樣，一起攜手走向遠方那個和平共生的島嶼，即使，我們都知道那條路是如此黑暗難行，有可能，那個島嶼根本不存在世界上的任何角落，但我們知道我們要去哪裡，我們知道。