我攤開手中的紅白塑膠袋,讓他們看看裡面盛裝的東西。教室燈光打在粉紅色的外皮上,反射微微光芒,若有似無的糯米香氣輕輕飄進每個人的鼻腔中……
「哦──!」
「我好像看過!但忘記叫什麼了?」
「我知道!是紅龜粿(âng-ku-kué)!」
我們一起享用了柔軟又甜蜜的紅龜粿,有人覺得好吃,有人不太習慣那味道,但大家都同樣好奇,這大家都不太熟悉的食物,和今天的寫作課有什麼關係呢?
因為,這天我們要一起閱讀的,是一個關於紅龜粿的故事。
鄭宗弦,〈紅龜心事〉
(《紅龜粿與風獅爺:鄭宗弦精選集(增訂新版)》,九歌,2017)
〈紅龜心事〉故事由小男孩視角觀看爺爺(紅龜全)所面臨的不得不,視為己身志業的紅龜粿家業正無法阻止地沒落,當兒子不願意繼承家業,想要改開一間速食店,他轉身將自己關進他花費一生大展身手的工廠中,沉默而堅定的巨大身影,看起來正在持續製作紅龜製品,但已經沒有任何訂單了呀,於是,紅龜全獨自進行的,更像是沒有人理解的無聲宣告。
阿公到底把自己關在工廠裡做什麼?
為什麼工廠失火以後,警方發現裡面僅有一整個大鍋子漿糊似的粉紅物質?
作者並沒有提供明確答案,但給了一個極其哀艷的動人結尾:
有一天,我讀到一則新聞。說是日本一位七十多歲國寶級漆藝大師,由於開班授徒招不到學生,憤而將整桶漆液倒入馬桶,並且將製作漆器的工具投入火中,燒成灰燼。
不知為何,我腦海中忽然顯現我未曾親見,那冒著熱泡的粉紅色漿糊。那漿糊在鍋中翻滾,咕嚕嚕的像是吞吐著叨叨絮語,那是阿公鬆垮的肌膚和震顫欲碎的身子骨搖撼了空氣,傳來的陣陣無名心聲:
「灶裡的火不能熄,煙囪裡的煙不能斷………」
那聲音極微弱,如冬蟲哀鳴,如朝露悔逝,在猛火的煎熬和濃煙的牽引之下,緩緩的向上游移,沒入天際。
讀到這裡,幾位善感的孩子眼裡跟著蒙上陰翳;一開始看到故事篇幅便嚷嚷「這也太長了吧!」的孩子,也安靜讀到最後一個字。
接著,我們針對這個文本,除了透過擷取訊息型的題目確認大家對於情節的理解之外,也進行更深入的思考與討論。例如,讓孩子統整故事中阿公的情緒起伏變化,重新梳理阿公的所面臨的事件,試著去體會他在面對這些事件時,會有怎樣的心情?
情緒心電圖是我們常常帶著孩子思考與分析故事文本的實用工具,經歷小組與大班討論,聆聽不同的想法,在討論中逐漸接近故事核心。
故事中,有一段描寫阿公在紅龜工廠燒毀以後的行為:
工廠燒毀,阿公無處可躲。他似乎也看破了,不再生悶氣不說話,反而天天早出晚歸,跟大舅公到廟口老榕樹下喝老人茶、聊天、下棋。
有些人覺得,阿公是真的「看破」了,從行為可以看出來他不再自己生悶氣,心情也變好了。那麼,在最後標註阿公當時情緒是「無助」的組別,又有什麼想法呢?
他們解釋,阿公應該不是真的看開,他只是表現出這副模樣,來隱藏自己的心情。我再進一步引導,阿公的「天天早出晚歸」,是不是也可能代表他對這個家族已經無所寄望,看似是放下,但再試著去感受,其實是非常深沉的絕望。
像這樣的情緒心電圖,是我們常常帶著孩子思考與分析故事文本的實用工具,經歷小組與大班討論,聆聽不同的想法,在討論中,我們逐漸接近故事核心。
這堂課一開始設計的目的,本來是探討不斷跟隨時代前進的我們,可以如何面對逐漸被人們淡忘的傳統文化?並進行更實際的思考,想想看,若以「紅龜粿」為主題,可以如何掌握傳統精神,進行適當的創新與轉化?後來,決定隨班上孩子的程度進行調整,結合學習單上的閱讀提問,讓他們書寫故事閱讀以後的感受與思考。
從針對「規則」的理性思辨,到「傳統文化」貼近人文的思考,同屬於我們這學期的議題討論課程,也都是身為一個公民所應該關心與討論的範疇。從生活出發,在課堂上所閱讀與產生的一切,或深或淺,都希望能讓他們帶回自己的生活中,實踐更深刻的思考與感受。
孩子的字
六年級 林同學
原本做著紅龜的紅龜全,因為兒子自私的想法,而失去了自信和自己的夢想。紅龜全本有一個紅龜工廠,他的兒子並不想把這個藝術傳承下去,想傳承想瘋了,於是開了一家漢堡店。在這之後,紅龜全變得很悲觀,成天關在工廠裡燒毀自己的作品,最後工廠也燒掉了,什麼也不剩。
我覺得阿公很可憐,他的夢想、事業,僅僅因為兒子的自私而所剩無幾,這點讓我感同身受,明明是多麼的熱愛,卻只能默默放棄。在故事的最後,阿公將紅龜粿、紅圓仔都煮成粉色漿糊,工廠也被燒壞,我覺得阿公已經絕望到了極點,他已經無法繼續經營紅龜粿事業了。
如果我是阿公,我會同意在漢堡店裡賣紅龜粿,如果只是一味堅持己見,只會引起更多不必要的紛爭。多一點禮讓,多一點體諒一定會更好,如果能理性的溝通,是更棒的方法。
這位孩子細膩而深刻心得之外,我也從其他孩子的作品中,讀到許多有趣的想法:
如果我是阿爸,我寧願不要開漢堡店了,去幫阿公傳承,這樣也不會發生這麼多的事。(六年級 蔡同學)
如果我是阿公,我會選擇把工廠關掉,協助兒子開啟新的事業,讓後代子孫不會吃不飽。(六年級 張同學)
如果我是阿爸,我希望我可以把阿公的紅龜粿傳下去,就算我不做,我還是可以把這項技術傳下去(七年級 林同學)
他們倆可以一起合作,阿爸賣速食,阿公賣的紅龜粿可以當飯後點心,生意有可能會更興隆。(六年級 歐同學)
把紅龜的歷史和故事結合在一起,把紅龜加入菜單中,把店做成紅龜特色餐廳。(八年級 呂同學)