付費限定方格精選
釀影評｜《鳥是海與樹的孩子》：散文電影中躍然相融的陰與陽、生與死
閱讀時間約 6 分鐘
文字：Catherine
海，樹，與鳥
若我們常形容某部電影如詩如畫、充滿詩意，《鳥是海與樹的孩子》（The Metamorphosis of Birds）就是真真正正的長篇散文詩，它就是詩與畫的變形（metamorphosis）。男人是海洋，漂泊流浪在外，不見形貌，遠蕩陌生；而女人則是樹，枝幹挺立，枝椏茂密，向下綿延，繁衍與庇蔭更多生命；孩子沿著母樹的葉脈長出羽翮，成為能翱翔天際的鳥，徜徉在山谷叢林中，覽盡蒼穹，觸動生靈。
然不論天地何其廣袤，鳥兒萬千徘徊的仍是那顆生命之樹，嚮往的也總是渺遠蒼茫的大洋。《鳥是海與樹的孩子》不只處理家庭結構的失衡，以及其中兩性角色的困境，也透過孩子的迷失與尋根之過程，在汪洋、穹頂、與大地間勾勒記憶輪廓，既是導演寄予父輩母輩的情書，亦是具共情性，能觸動人心，引發共鳴的作品。
溫柔亦殘忍的散文化雜詩
它是一篇散文雜詩，也是導演極為赤裸私密的家庭絮語，她以 16 釐米膠卷拍攝意象感濃厚的家族物件、自然景物，顆粒感增添復古美，配以真實親人的畫外音，梳理難解的家族情感；重構時光中失衡的家庭結構，並回應自己生命中最難以承受之「親」。她把沈痛的記憶，置入流暢的畫面中，以輕盈鮮活、甚是古怪但充滿靈性的物品與構圖呈現；她以陰性書寫的柔美，填補父親缺席孩子生命的空缺；她以種種「鏡」、「窗」、和「框」（frame），重新映照遺失記憶和歲月裡的自我，重新架構她訴說自己家族故事的框架（storytelling frame）；她以幾乎失真、對比強烈的色彩與奇幻的圖像，想像遺落的日月。
她的鏡頭語言如此親近，卻又同時充滿陌生感（alienation），如此精緻完美，卻又內涵破碎和傷口。如此衝突，而又和諧，若套一句《狂人皮埃洛》中的詩句，那便是「溫柔 / 與殘忍」（Tender / and Cruel)。
不只影像上，電影的畫外音亦是重點。初聞是混亂，不同的聲線（不同孩子的告白）交錯、重疊，內容不必然有前因後果的關係，卻似一匹布的各角落，隨著電影時間的推進，它們交互編織著各自的故事，最後則於布匹中心會合、交織在一起，共構成一匹亂中有序。織者不一，但花紋相連的布，即使無一完整形狀，各角落參差，仍柔軟地包裹人心，帶來暖意。
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 2402 字、0
則留言，僅發佈於釀電影：專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。
如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。
黃驥的女性三部曲所透出的時間，說的是在她生下了孩子，一代人衰老，一代人新生之後，我們還在門的背後，被關係、家庭、社會階級牢牢地困住，卡死在破樓、診所、社會的邊陲，而精神上的卵子逐漸被石化，成了打不開的石門，再成為一座石頭山，看似再無打破的可能。
以鼓勵年輕學子從事影像創作，培育未來人才為目標的「新北市學生影像新星獎」，日前公布入圍名單，其中最令我感到好奇的是難得有機會看到的「國中小、高中職組」作品，九部入圍影片涵蓋動畫、紀錄片和劇情片等不同類型，這幾部短片的成品或許陽春、不夠精緻，但已能讓人感受到年輕創作者的豐沛能量。
用一句話簡述坂元裕二的新作《大豆田永久子與他的三個前夫》，我想是：一個倒楣、冒失、天真的少女，長成中年後會是什麼樣子呢？
艾諾拉的聰明才智，與二哥夏洛克不相上下，有能力成為很好的偵探，但艾諾拉更知道如何讀懂「情感」，兩人的價值觀也相異。福爾摩斯家的這位小妹，天生就有「能力越強，責任越大」的自覺。理性到不近人情的夏洛克，選擇接案與否的原則是案子本身有不有趣，聰明又善良的艾諾拉，卻在乎對方是否確實需要幫助。
【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望，好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關，老實說，我們頂多算借住在這世界，無論看多少，拿多少，世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們，但我們不可能快速改變它，誰都只能路過，認為這世界不完美的，多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。
台北電影節。目前看完寫好的三部作品《記得雨，不記得你》、《一日談》、《鳥是海與樹的孩子》
本集諷刺的是一個升學主義大家庭細微結構的無形壓力以及父權主義型塑家庭成員的階級關係。故事講述一個人才輩出的大家庭，只有其中小家庭的獨生子鐘國衍在學業上不甚理想。其父為了家庭面子，宛如精神領袖般地對小圓媽發號施令督促課業，自己卻無所作為，甚至成天在外拈花惹草，大男人主義可見一斑。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。
如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。
黃驥的女性三部曲所透出的時間，說的是在她生下了孩子，一代人衰老，一代人新生之後，我們還在門的背後，被關係、家庭、社會階級牢牢地困住，卡死在破樓、診所、社會的邊陲，而精神上的卵子逐漸被石化，成了打不開的石門，再成為一座石頭山，看似再無打破的可能。
以鼓勵年輕學子從事影像創作，培育未來人才為目標的「新北市學生影像新星獎」，日前公布入圍名單，其中最令我感到好奇的是難得有機會看到的「國中小、高中職組」作品，九部入圍影片涵蓋動畫、紀錄片和劇情片等不同類型，這幾部短片的成品或許陽春、不夠精緻，但已能讓人感受到年輕創作者的豐沛能量。
用一句話簡述坂元裕二的新作《大豆田永久子與他的三個前夫》，我想是：一個倒楣、冒失、天真的少女，長成中年後會是什麼樣子呢？
艾諾拉的聰明才智，與二哥夏洛克不相上下，有能力成為很好的偵探，但艾諾拉更知道如何讀懂「情感」，兩人的價值觀也相異。福爾摩斯家的這位小妹，天生就有「能力越強，責任越大」的自覺。理性到不近人情的夏洛克，選擇接案與否的原則是案子本身有不有趣，聰明又善良的艾諾拉，卻在乎對方是否確實需要幫助。
【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望，好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關，老實說，我們頂多算借住在這世界，無論看多少，拿多少，世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們，但我們不可能快速改變它，誰都只能路過，認為這世界不完美的，多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。
台北電影節。目前看完寫好的三部作品《記得雨，不記得你》、《一日談》、《鳥是海與樹的孩子》
本集諷刺的是一個升學主義大家庭細微結構的無形壓力以及父權主義型塑家庭成員的階級關係。故事講述一個人才輩出的大家庭，只有其中小家庭的獨生子鐘國衍在學業上不甚理想。其父為了家庭面子，宛如精神領袖般地對小圓媽發號施令督促課業，自己卻無所作為，甚至成天在外拈花惹草，大男人主義可見一斑。