Everything Everywhere All At Once Ⓒ A24
《媽的多重宇宙》開展無數個平行時空宇宙,關於所有「如果當初」的假設與後悔;關於資訊爆炸時代人無以自處的虛無;關於無數個沒有意義的輪迴漩渦,「如何『看』這樣的生活與時代」,「如何『看』這部電影」成了導演留給觀眾的核心問題,它要你好好張開眼睛「看」,看爆炸的生活,看絕望與希望,看看身邊的人,看愛的每一種形式。這也是為什麼 Waymond(關繼威 飾)要在家中四處貼上那些眼睛,他要提醒 Evelyn,在無以喘息的生活中,不同的視角與敞開而轉動的雙眼,能帶來不一樣的生機。
眼睛幾乎是人接觸世界最直接的入口,透過無所不在的眼珠與相關隱喻,《媽的多重宇宙》給觀眾打開面對生活與世界的不同「入口」,隨之而生千萬種觀法、觀點,匯聚一體 ── everything everywhere all at once。
Everything Everywhere All At Once Poster Ⓒ A24
▍第一種入口 ── 黑色貝果:虛無的漩渦
I got bored one day and put everything on a bagel.
「一天我感到無聊,於是把所有東西都塞進一顆貝果裡。」
Jobu Tupaki(Stephanie Hsu 飾)的黑色貝果是一顆黑洞,也是通往虛無的入口,它看似駭人,卻在每一次對 Evelyn 敞開時,深深吸引著她,即便透過手指縫隙望入那無垠深淵,人都感覺要墜進去。Tupaki 口中所言的被塞進貝果裡的「所有東西」,即是「everything」,是生活中爆炸的資訊,對 Tupaki/Joy 來說是母親加諸於她身上的所有期待,以及自己無法符合的一切社會標準,所以當她把這些無以承受的「everything」丟出來時,它們被糅雜成一個中空的貝果狀深淵,因為此時,一切都沒有意義了,一切的盡頭即是虛空。在電影中,導演巧妙地運用緩慢的伸縮鏡頭(zoom lens)促入(zoom in)促出(zoom out),不但在大多時後偏快的影片節奏中「急停」,在紛擾中安靜下來,逼著觀眾不得不全神貫注在這顆貝果以及 Tupaki 的言詞;也呈現了一種漸漸被「吸入」的效果,望著旋轉而透著銀邊的黑色貝果,那既是 Evelyn 的觀點鏡頭,也是觀眾的視角,我們不自覺地走進這個入口。
Everything Everywhere All At Once Ⓒ A24
▍第二種入口 ── 洗衣機:容納與滌洗
雖然黑色貝果直到 Tupaki 的身份被帶出後才出現,但其實早在電影開首,導演就已埋下伏筆,給觀眾也給 Evelyn 暗示。電影開首我們看見 Evelyn 記著帳,與 Waymond 焦慮著報稅問題,接著場景切換,我們看見洗衣機攪動衣服的畫面,鏡頭 zoom out,並切至盯著洗衣機、雙眼渙散無神的 Joy,畫面持續 zoom out,這兩個短暫而相接的畫面,讓人感覺 Joy 要被洗衣機攪動的漩渦吸進去,不論是 Joy 的面部表情,還是轉動的衣物,都暗示了電影後將出現的 Tupaki 和貝果。有趣的是,隨後 Joy 女朋友 Becky(Tallie Medel 飾)出現後,兩人被置於景框的左右側,即便是顆聚焦前景人物的淺焦鏡頭,我們仍難以忽視兩人中間後景的諸多洗衣機。再至 Evelyn 下樓來到洗衣店後,導演首先推軌接著跟焦拍著 Evelyn 與 Joy,由此我們第一次看見完整的洗衣店面貌,遠觀即充滿著無數黑色漩渦。其實 Evelyn 與 Waymond 的洗衣店亦是一種「入口」,洗衣機攪和著各式各色的衣物,來自四面八方的顧客,此時匯聚、混雜——於是 「everything everywhere all at once」。原來一直以來 Evelyn 身邊就充滿這樣的「黑色漩渦」,意味著生活本就混雜、資訊爆炸,然而洗衣機的轉動不同於黑色貝果在於,它是一種容納與滌洗,而非吞噬與虛無,王家洗衣店作為一家亞洲人開在美國的洗衣店,納客多元,開首與結尾拍到的洗衣店場景,我們都能在焦距外感受到人群、事物、以及顏色的眾多與混雜,然這樣看似混亂的空間場域也為生活潛在的虛無敞開更多種可能,面對「everything everywhere all at once」時,混亂也無妨,在接納與包容中,人才能被滌洗地透徹、明亮。
Everything Everywhere All At Once Ⓒ A24
▍第三種入口 ── 肛塞獎盃:痛苦與享受
本片中另一個「謎」物,應屬 Evelyn 和警衛在宇宙搖(multiverse jump)時,關鍵的「肛塞獎盃」,此一物件從一開始王家在稅務局辦公室時,就排列在後景中,而後辦公室中的武打場景中,它也不斷於後景出現,直到 Evelyn 和警衛扭打到失去能力而必須進行下一次宇宙搖時,導演透過一次越軸切換鏡頭,來到獎盃所在的辦公桌一側,Evelyn 和警衛成了後景,一個橫搖(pan),我們看見前景的獎盃突出於 Evelyn 和警衛之間,這個獎盃的不斷出現如同如影隨形的恐懼與痛苦,總是在焦距外的後景中,直到攝影機的越軸,它終於被 Evelyn 看見且正視,來到前景。這一次越軸象徵著 Evelyn 將跨越的那一步,不論是在宇宙搖的「奇怪技能」上,還是她更去面對不同宇宙的自我上,而獎盃作為一種「進入」,它敞開的入口則是關於恐懼、痛苦、與享受,正如原來抗拒做出奇怪舉動發動宇宙搖的 Evelyn,此時已成能分分秒秒切換宇宙的高手,也如最後光頭警衛飛奔而一屁股朝獎盃坐下去,那些恐懼都在一個人正視它、懂得利用它之時,由痛苦轉為樂趣與享受。
Everything Everywhere All At Once Ⓒ A24
▍最後的入口 ── 無處不在的眼睛:善良與愛
如本文前言提及,Waymond 四處貼於洗衣店和家中的眼睛,代表著他對生活的愛與關注,也代表著他不斷要 Evelyn 好好「看」,此處的「看」不只是使光線折射入雙眼,而是用心去看,方能望入愛人的眼中,看見無趣生活中的樂趣、絕望中的希望。起初,對 Evelyn 來說,那些眼睛只是惱人得存在,直到最後她才明白,當一個人用心看時,會發現愛與奮鬥本就不只一種形式,而丈夫 Waymond 為她開展了不同的可能,以此扭轉局面。
When I choose to see the good side of things, I'm not being naive. It is strategic and necessary. It's how I learned to survive through everything.
「當我選擇去看事情好的一面,我不是天真,而是策略性以及必要性考量。那是我的求生之道。」
有了第三隻眼睛,Evelyn 在不同的平行宇宙中看見人的不同可能;虛無宇宙的石頭有了眼睛,才能看見對方,並轉身靠近;而在真實世界中,Evelyn 不只要「看」,更應學會以平視的目光看。起先她以為拉著女兒向父親出櫃,就是對女兒的理解,但那仍只是一種上對下的憐憫目光,唯有最後兩人在停車場的和解,母女以平行的目光望入彼此眼中,才能在一起「墜落」的無數宇宙中,緊緊相擁。
最後虛無宇宙的兩顆石頭墜落了,Evelyn 和 Joy 也被吸入貝果中,但那不是悲劇,也不是誰的勝利,而是人在明白生活的絕望與虛無中,找到向前的動力——愛與善良。假眼睛與貝果相反的外白內黑,並且不同於黑洞向內旋入,靈動的雙眼向外轉動,它是無處不在的入口,開啟人面對生活的不同「觀」點。
Everything Everywhere All At Once Ⓒ A24
▍結語:看,一切正在發生
《媽的多重宇宙》不只在類型上突破界線,整部影片也如一座大熔爐,匯流人的多元情感,以 Waymond 的假眼睛出發,體現了從電影中無數的「看」,到觀眾「看」電影本身,乃至以電影照見世界、進入生活,那諸多雙黑白眼睛搖動著,為我們敞開一扇扇大門,通往虛無、希望、與愛,當多元宇宙的我們向自己「咆哮」,我想他們會喊:「張開雙眼,看看一切,看看生活,它們正在發生」,此刻無限。
Everything Everywhere All At Once Ⓒ A24
⧉ 本文同步發布於 TSFF 台灣永續影展 影評專欄 ⧉