過去,這天地宇宙之間,有任何人有權召喚出如此詭異的怪物嗎?面對這樣的怪物,我有辦法逃出嗎?
八月,利用編書之餘的零碎時間,讀完日本小說家井伏鱒二的作品《
黑雨》,是以二戰原爆後的廣島居民生活為主題,非常深刻、值得一讀的小說。
如果說,在看完同樣以二戰原爆為主題的日本動畫片「この世界の片隅に」(臺譯:謝謝你,在世界角落中找到我)後,我感到滿心悲傷卻欲哭無淚,那麼看完《黑雨》中的一字一句後,後座力更是「加倍奉還」!文字呈現宛如地獄般的原爆景象,讓人讀來不只是悲痛,更多是極為真實、驚悚的感受。
最主要的原因在於,《黑雨》雖是一本小說,但作者井伏鱒二在故事中不時(且篇幅不小)穿插取自原爆倖存者重松靜馬親筆書寫的「原爆日記」,加上作者親身的體驗與資料彙整,使得這本「改編」而成的小說更具紀實性,而小說家的神來之筆,又更增添文字的震撼力與射入人心的錐心之痛。當然,本書譯者王華懋的翻譯功力無可挑剔。綜合以上,使得閱讀《黑雨》依照時序呈現原爆後的生活描述,簡直就像在體驗當時廣島居民遭受戰爭「凌遲」般的殘酷。
書中幾個描述原爆發生時與之後的段落,讀來實在令人怵目驚心:
直到昨日,每天早上廣播熟悉的聲音都播報著:一支B29八架編隊正於紀伊水道南方120公里上朝北飛行……但由於每天不分晝夜都能聽到相同的廣播內容,因此我亦不怎麼放在心上。……就在這一刻,即將發車的電車左側約三公尺的地方,冒出一顆幾乎令人瞎眼的強烈光球。同時四下落入一片漆黑,什麼都看不見了,世界好像瞬間被一塊黑布給罩住了似的。「出去!出去!」「讓開!讓開!」「下車!」「好痛!」「哇!」叫聲、吼聲、慘叫聲充斥周圍,隨著這些叫聲,車廂裡的乘客全都向外推擠……(P.47)
我以為天已經快黑了,但回家之後才發現,是由於罩頂的厚厚一層黑煙,才會一片昏暗。……突然下起了黑色的驟雨,雷聲大作的烏雲從市區滾滾湧來,下起了有鋼筆那麼粗的棒狀雨柱……我似乎整個人恍惚了……黑色的驟雨彷彿要迷惑我的知覺,來無影,去無蹤,像玩弄人心一般。(P.43)
蕈狀雲的形狀比起香菇,更像水母,但彷彿比水母更具動物的活力,抖動著腳步,頭部的顏色或紅、或紫、或靛藍、或綠,不斷地變換,往東南方蔓延。內層不斷地湧出外側,就像洶湧沸騰的滾水,狂暴得彷彿隨時都會飛撲上來。活脫就像是地獄使者。過去,這天地宇宙之間,有任何人有權召喚出如此詭異的怪物嗎?面對這樣的怪物,我有辦法逃出嗎?我的家人能倖免於難嗎?……、兩腿虛浮無力,無法前進,全身的哆嗦怎麼樣都止不住。(P.68)
鄰組的人好像都去避難了。屋門都開著沒關,就和我剛才一路避難走來看見的人家一樣,沒有任何防盜措施。過去鄰組成員都非常熱心進行消防訓練,然而今天卻派不上半點用場。別說傳水桶、抬擔架了,連監督的人都沒有。感覺過去的訓練就像在玩家家酒,連先前的生活都像是玩具一樣。(P.103)
閱讀完《黑雨》,我不禁掩卷嘆息,面對戰爭的凌遲,人民往往是最無能為力的一群,只能被動接受、想辦法努力活下去。當我們在閱讀這類作品,不管是井伏鱒二的《黑雨》、原民喜的《夏之花》,或是小沃特.米勒(Walter M. Miller Jr.)的《萊柏維茲的讚歌》,作者總是透過這些作品,試圖警告著自大的人類:
對這個世界來說,人類的生命是如此的渺小,每個人短暫的生命好比一朵花的綻放與凋謝。人類的存在是如此微乎其微,我們何以膽敢認為自己擁有權力,扮演那個決定、甚至是瓦解世界生滅秩序的角色?
讀《黑雨》,雖讓人莫名驚恐,但這份驚恐,絕對值得我們體會與深思。