去年寫的「六四」文章，至今仍記憶猶新。轉眼間，竟又過了一年。
今年的六四，我想分享前一陣子讀的書《獨裁者養成之路》（How to Be a Dictator: The Cult of Personality in the Twentieth Century），作者是中國近代史學家馮克（Frank Dikötter），書中以八位二十世紀的獨裁者個人特徵與發展脈絡為主題，剖析他們的崛起與衰落。
在此之前，我從未看過馮克的書，只知道他是外國學者（荷蘭人），目前在香港大學教書。看完書之後，不得不佩服馮克，他真是一位很會用筆說故事的作者，從他引用的資料與文獻，也可推知他是相當擅長於庶民書寫的歷史學家。我相信本書的作者、譯者與編輯都做足了功夫，使得書中一篇篇文章不僅可讀性與易讀性高，筆觸甚至帶有文學的抒情氣息。不過，也因為這抒情性，令我在閱讀內文時，偶爾會心生懷疑地翻閱注釋以確認資料來源，也是一個滿有趣的閱讀體驗。總之，這是一本好看、讓人不知不覺就把書讀完的大眾歷史書。
孤立人群、碾碎尊嚴
過去我曾讀過從性格的角度來分析獨裁者心理狀態的文章。但讀了《獨裁者養成之路》這本書之後，會發現實在很難僅用過度簡化的「人格異常」來做解釋。在馮克的敘事鋪陳與文字引導下，不難發現作者想傳達這八位獨裁者具有一個相同之處：他們全都是相當擅長於操縱「個人崇拜」與「恐怖統治」的人。
作者更進一步說明其操弄人心背後的目的：
「個人崇拜的目的，並不是要讓人相信或被說服，而是要製造混亂、摧毀常識、強制服從，讓每個人變得孤立並碾碎他們的尊嚴。人們必須自我審查，並且反過來監視他人，譴責那些對領袖獻殷勤不夠真誠的人。」
於是，所有的吹捧都來自於恐懼。獨裁者先讓底下的人「學會了不去質疑他的指示，反而開始引述他的話」，進而讓恐懼就像波浪舞一般的四處擴散。人民為了保全生命、明哲保身，只能選擇噤聲。可悲的是，站上權力高塔的同時，獨裁者反而往往是最恐懼不安的人。
區分崇高與卑劣的目的
我猜想讀者在閱讀書中八個獨裁者崛起歷程時，應該不免會感到好奇：難道這些獨裁者的手下、當時的人民，都看不出來獨裁者的人性是如此扭曲、高舉的目的是何等邪惡嗎？
坦白說，就把當時的人民換做是我們吧。今天當我們觀察社會上任何一家企業、任何一位領導者，我們真的能夠確認一個人的目的是良善的或是邪惡的？是崇高的或是卑劣的？有時候真的很難，因為有太多太多因素在包裝，試圖干擾並影響我們的判斷了。特別是如獨裁者這般，以崇高之名行卑劣之實的人，更傾向於透過欺騙的手段，讓自己採取行動的真正動機滴水不漏。
那麼該怎麼辦？至少到此時此刻，我還是樂觀的相信，仰賴恐懼與謊言的政權終究有一天會垮台。就像《獨裁者養成之路》書中多篇文章，巧妙地以獨裁者的辭世為結尾，如〈史達林〉一篇便寫到史達林過世後：
「當局的既得利益者紛紛發表弔辭……喪禮上，無數人民悲痛欲絕。一個月後，史達林的名字從報紙上消失了。」
所有的一切，最後都將隨風而逝。
