其實精確一點的標題應該是「我如何在一個月內寫出12萬字穿越小說」。當然,每位作者的背景、基礎、專長各不相同,不可能有什麼放諸四海皆準的「武功祕笈」,所以這篇文章只能算是自我紀錄與經驗分享。不過若是能從中找到一些適合你的建議,那當然就更好了。
先跳到結論,答案只有一個:要有時間。這雖然是廢話,卻是一句很有哲理的廢話。因為如果沒有掌握到重點,即使有再多時間也是枉然。本文將一一詳述小說創作過程中三個階段的重點,分別是:準備階段、醞釀階段、下筆階段。
★準備階段★
預備要寫的小說「類型」不同,將會大大影響這個階段的長短。如果是以個人經驗、現實生活為背景,時間甚至可以縮短到只要數天~數周。而我寫的是穿越小說,而且場景是六百多年前、資料極有限的琉球王國,甚至還是「半架空歷史」小說,因此這個階段花了將近半年。
以下就以我的作品《
琉國志》為實例,從背景資料、人物設定、劇情規劃三部份進行說明。
◎ 背景資料
故事發生的時空背景會影響角色的一舉一動,對於劇情走向也會有重要影響,所以收集、準備得越詳盡當然越好。甚至如果寫的是當代、生活周遭的故事,這個準備就越重要:有太多讀者和你身處在同一個時代、相近的背景,如果你的描述不夠精確、深入,反而更容易被吐嘈、糾錯,或者至少無法讓讀者產生代入感。
關於這一點,我的最重要建議是:作品打算描寫到的背景資料當然要收集,沒打算用到的最好也要收集。收集得越多、越詳盡,後續正式下筆時也會越順。
因為故事發展不見得會完全依照你所設定的進行,當你腦中冒出一個出乎原本規劃的絕妙發展,卻發現當初沒收集到這方面資料時,更花時間就算了(很多時候找資料不是「片段式」東找一個、西找一個的進行,而是「連串式」的找到一個、接著往下挖到另一個、再衍伸出另外三個一路蒐集下去,所以一旦中斷後重新找起很容易迷失方向),甚至可能影響整體故事進展(比如原本某個重要的背景設定,與新的故事發展相衝突)。
在《
琉國志》的資料收集過程中,最大的挑戰當然是來自故事發生的年代西元1357年,時值琉球王國「三山時代」,當時幾乎沒有歷史記載留存下來(連口耳相傳的「神話」、「傳說」都非常罕見)。也因此,小說中的食、衣、住、行、育、樂各方面基本資料,只能採取兩個方式進行設定。
首先是「由後往前推」,參考1406年琉球王國「第一尚氏王朝」建立之後的資料。當時開始有較正式的歷史紀錄,加上與中國的明朝往來頻繁,在明代史籍中也能找到有關琉球的記載。
其次是「由前往後推」,參考中國唐朝、宋朝以及日本鐮倉、室町時代的資料,因為據信琉球受到來自西方的中國文化、來自北方的日本文化影響最為深遠。
不敢奢求精確,但求不要太過誇張的偏離實際狀況。雖說資料收集與整理十分繁雜,難度也非常高,但自行腦補發揮的空間大了許多,過程中更是充滿了樂趣與成就感。
至於具體做法,我是透過網路搜尋、書籍閱讀進行資料收集之後,將所有資料分類打成電子檔(政治、軍事、農業、貿易、武林、宗教、民生等),再列印成紙本分別裝訂。原因是內容太多,如果後續下筆時以電子檔方式查找資料並不方便,直接翻閱紙張找資料反而比較快。
◎ 人物設定
早在下筆寫第一章之前,我就已經把十多名主要人物的生日、星座都設定好(男主角、女主角、男配女配各六、以及其他幾位較重要的「配配角」,這還只是會在第一卷登場的!)。
其實我對於星座、命相並不特別相信(雖然也不排斥),之所以要花時間把每個主要角色的生日、星座都設定好,是因為在劇情規劃過程中,我已經把每個人物的心理特質、處世態度、遇事反應都「排演」過許多次,在腦中的他們都非常鮮活。
然而,如果真要把每個角色都用對待主角的方式與態度去寫,除了我的腦袋可能負荷不了,200萬字應該也寫不完。因此,依照我對他們的了解,尋找最接近的「星座」設定到每個角色身上,可以發揮「定錨」作用,讓他們能夠在一個「不要太大」的框架中揮灑自我。
在此提供一個關於人物塑造的小技巧:以真實人物為腹稿,不管是自己週邊的人,或者偶像、明星都無妨。
其實這樣的設定並不離譜,因為除非有特殊劇情與創作考量,否則小說主角男的帥、女的美是再正常不過,甚至是必須的 — 這樣才比較有機會增加讀者的代入感,將自己投射到(與之演出「對手戲」的)角色中。
順便爆一個雷:《
琉國志》中出場的二十多位女性角色,有超過九成是以真實人物改寫。只不過,應該不太可能有人猜得出來是誰。
附上我設定人物時的重要參考書籍:
◎ 劇情規劃
在追劇太過方便的現在,想要設計出精彩動人的劇情難度越來越高。話雖如此,「看得夠多」仍然是好的小說家不可或缺的條件,至少你可以知道想出來的劇情是不是早已經有人用過,根本一點也沒有自以為的驚奇。
然而倒也不需要太過喪氣,因為從兩千多年前至今,經典的小說、劇本還是脫不了那幾個重要的要素,設定劇情時還是萬變不離其宗:「梗」就是那些,如何搭配組合,尤其是與「不同角色」進行組合,才是作者最重要的工作。至少比起絞盡腦汁,想要「發明」出一個前無古人的新梗來得實際(除非你寫的是推理小說)。
而像我這樣龜毛的亞斯人,除了「主角生日與星座」要設定好,「事件日期」也要全部設定好。因為我很討厭不真實感,所以包括角色生日、重要節日、重要事件的發生日期都已經依日期訂定條列式大綱。
附上我設定情節時的重要參考書籍:
★醞釀階段★
即使收集了夠多的資料,人物、劇情大綱也設定完善,若是少了這個很容易被忽略的步驟,小說仍會缺少「靈魂」及「說服力」。
我的做法是:「設身處地」把「每位」角色在故事中所會經歷的事件、心情的變化、想法的轉折,都跟隨設定好的劇情大綱從頭到尾想過幾次。
這麼做的好處之一,是你會在過程中發現一些劇情不合理之處,比方:某角色的想法轉變太突兀,做出的行動反應太過理所當然而顯得不真實。
接下來,你不一定非得為此更動整體劇情規劃,但你將能夠較為妥善、完整的交待,角色與原本讀者所認知的樣子為何會有落差。或許是透過加上另一個支線事件,或許是透過在前面的章節增加幾個伏筆。
請記得,如果你連自己都說服不了(為何角色會改變想法、態度、行動),你就更不可能說服讀者,故事的可信度隨之降低,讀者的代入感、投入程度也會受影響。
好處之二則是,當你開始下筆後,會有很大可能發現「人物怎麼擅自行動、說出劇本上沒有的台詞」,請不要驚慌,你的人物已經有靈魂,你已經成功一半了!
一般作者把「主角」的以上這些變化想清楚之後,就會迫不及待的開始下筆。但由於《
琉國志》規劃的總字數超過200萬字,因此有空間、也必須為幾位重要配角進行這些「前置作業」。
換句話說,再寫第一章之前,我就幾乎已經能夠把每一個重要角色在故事進展過程中每個階段(遭逢每個事件)的心態感受、行事風格都說明清楚。
★下筆階段★
雖然是幾個老掉牙的提醒,但是在親自「肉身測試」後發現其妙用,所以還是提出來和各位分享。
◎ 作息
雖然有不少作者會採取「興致一來才寫」的方式創作,有時一寫就是整晚不睡,但若是有志成為全職作家,其實這並非一個可以持續下去的工作方式。在身心科醫師的生涯中,我已經看過太多類似的失敗實例,千萬別忘記:你不是在「短跑衝刺」,而是在參加一場「馬拉松」。
規律的作息與寫作計畫,有助於讓身體、腦袋適應節奏,讓身心學會何時該放鬆、何時該提昇專注力。如此一來,每當進入「創作模式」時,產出的效率與品質也會隨之提高。
我的每日作息大致如下:
- 6:00之前起床,工作一小時,主要是將今天要發表、上傳的文章進行最後整理。是的,即使已經反覆修改、糾錯好幾次,在正式上傳前我還是會再檢查一次。如果在睡覺過程中突然冒出什麼好點子,也會在這段時間紀錄下來。
- 8:00~9:30早餐後,進行今天第一階段正式寫作。
- 9:30~11:00外出騎單車運動,健身的同時順便激發創造力。
- 11:00~14:00午餐、午睡。
- 14:00~15:30第二階段寫作。
- 15:30~19:00煮晚餐(家中的每日晚餐由我準備食材與烹調)、沐浴、吃晚餐。
- 19:00~22:00第三階段寫作。
總計每日寫作時間約5~6小時。
另一個重要提醒是,當陷入創作瓶頸、覺得寫不下去的時候該怎麼辦?我的建議是「不要輕易打破原本設定好的作息與寫作計畫」。
或許有人會認為,枯坐在書桌前發呆豈不是很浪費時間?我的經驗是「寫就對了」。雖然有時候會感覺好像是「硬擠」出內容,但大不了後續覺得看不下去重新改寫就是了。不過卻也有不少次的經驗,是在硬擠一段時間之後就忽然豁然開朗了。
即使你真的什麼也擠不出來,別忘了坐在書桌前也能做其他事:繼續找資料、重新檢視人物與劇情設定。在這些過程中,也很有機會挖掘出原本沒想到的劇情走向,甚至可能帶來故事突破性的重大進展。
◎ 運動
運動能刺激腦內啡應該已經是個常識了,而腦內啡所帶來的愉悅、幸福、興奮感,對於創作時的心情都是很重要的。
同時,因為我創作的是數百萬字的長篇小說,過程勢必會以「年」來計算,所以健康的身心狀態也是不可或缺的。而運動正好就有益於身心健康。
運動還有另一個較不為人所知的效果:激發靈感與創造力。不論在兒童、成人、老人身上,這一點都已經獲得科學研究證實。
值得提醒的是,這並不表示你必須在運動過程中「時時想著小說」。只要準備階段與醞釀階段做得夠認真,你其實已經把人物和大綱都「擺」在腦子裡,不用刻意去「想」劇情、「編」劇情,它們自然就會在運動過程中自然冒出來。
雖然超過200萬字的故事架構與大綱早已擬定,而且12月初下筆至今已寫下超過15萬字,但是在創作過程中,卻已經出現過好幾次「角色脫離作者掌握擅自行動」的事件。在我漫長(卻仍處於菜鳥等級)的創作生涯中,還是第一次體驗到這樣的新奇感受。
每次經歷這樣的衝擊(因為必須微調原本設定的情節規劃),我都會驚喜的發現:他本來就該這麼決定、如此行事了,我當初的情節設定是在搞什麼鬼?這種不曾有過的感覺,每每讓我欣喜若狂,覺得自己與角色、與故事又更貼近了。
而這些「意外」事件,大多是發生在運動過程中,不經意冒出來的天外飛來一筆。
最後和各位分享一段話:
能感動自己的小說不一定能感動讀者,但是不能感動自己的小說絕不可能感動讀者。
我要很欣慰、很自豪的說:《琉國志》這部作品已經深深感動了我自己,並且改變了我的一生。
衷心和您分享,期待您的品味。