江湖自在:《笑傲江湖》雜談

閱讀時間約 4 分鐘

小時候沒跟上跨世代的金庸「練功」風潮,長週末卻選了《笑傲江湖》作為讀物。最近對金庸的興趣,起於李怡先生在《失敗者回憶錄》中娓娓道來香港文化左派的故事,他提到《大公報》領左派新聞界風騷,而金庸正是《大公報》十大才子之一。

1950、60年代的香港文化圈,左右派涇渭分明,因此就連後來將小說翻拍為武俠片時的長城、鳳凰等電影製片--長城電影亦是我喜歡的許鞍華導演發跡之處--都是眾所皆知的左翼公司。後知後覺的我倒感到十分有趣。

李怡自認從金庸的文章中學到許多寫作技巧,但對金庸參加香港《基本法》起草等政治表現卻深不以為然,既是「言不由衷」、又是「太接近絕對權力而變得頭腦不清楚」,總之「寫作人論政就好,千萬不要從政」。

比起武林,金庸在《笑傲江湖》描寫的「江湖」是人類普遍的欲望以及權力互動,因此確實更像政治角力場。開篇的一段就與政治交際往來(或者台語說的盤撋 puânn-nuá)道理相通:

江湖上的事,名頭佔了兩成,功夫佔了兩成,餘下的六成,卻要靠黑白兩道的朋友們賞臉了。你想,福威鏢局的鏢車行走十省,倘若每一趟都得跟人家廝殺較量,那有這許多性命去拚?就算每一趟都打勝仗,常言道:『殺敵一千,自傷八百』,鏢師若有傷亡,單是給家屬撫恤金,所收的鏢銀便不夠使,咱們的家當還有甚麼剩的?所以嘛,咱們吃鏢行飯的,第一須得人頭熟,手面寬,這『交情』二字,倒比真刀真槍的功夫還要緊些。」

這或許可以解釋為何近年有些打著「新政治」旗號、反對「紅白帖」應酬的政治人物會在政壇中孤掌難鳴、甚至在選舉中箭落馬,叫好不叫座;人頭不熟、手面不寬,同僚鄉里們不賞臉,即使政策論述功夫扎實,拳腳恐怕仍施展不開。

而任我行反攻黑木崖時,不斷聽到教眾奉承東方不敗,「文成武德、仁義英明聖教主。教主中興聖教,澤被蒼生,千秋萬載,一統江湖」,對此非常反感。反攻奪權後,一樣的歌功頌德臨到自己身上,一開始覺得不妥,轉念卻當仁不讓,這就明顯是「絕對的權力使人絕對的腐化」了。不曉得李怡先生是否認為,後來步向政界的金庸,就像他筆下的任我行呢?

週末看的是修訂過的「流行版」,金庸本人表示「情節改訂甚少」。《笑傲江湖》最初可是長達96回、跨時兩年半的報紙連載,其中雖有喋喋不休、相當消耗字數的「桃谷六仙」,甚至是藉恆山派小尼儀琳之口,大幅抄錄《觀世音菩薩普門品》,但要在截稿壓力下定時產出內容,串成首尾連貫的長篇小說,始終不是容易的事。

鄧小樺談香港的專欄文化,說1950、60年代的專欄作家是很有地位的,因為讀者每日追看,報紙的銷量就繫於專欄。像劉以鬯這樣厲害的專欄作家,

最高峰的時候一天要為13家報章寫,早上六點寫到十二點,他太太就會把稿子送到報館,然後一起去喝下午茶。劉以鬯當時一篇稿子就可以吃30碗雲吞麵,然後3年就可以一筆過買進太古城的樓花(按:預售屋)。所以他說,寫到手指起繭是起碼的,是做得辛苦,但沒有捱過窮。這句話真的很豪氣。

在「向錢看」的香港,銷售保證的專欄作家和專欄文化確實獨特。黎堅惠亦曾在《時裝時刻》寫章小蕙離婚時靠著為雜誌寫作,一個月寫19版(是7個人的工作量),可付出自己和孩子共居的每月3萬港元房租(彼時是2001年,以今日物價計恐怕更高一些),果然是「越用越有」,令人佩服的專業底氣。

《笑傲江湖》的維基故事梗概已完整而詳細,在此留下索引,不再贅述。金庸參政所為雖非人人認同,但小說情節鋪陳和人物刻畫確實高竿,留下經典。

《笑傲江湖》的主角令狐沖和任盈盈被倪匡分別評為「絕頂」和「上上」人物。倪匡說令狐沖是「置之死地而後生」,但個人認為更有主動「向死而生」的成份。令狐沖從小是孤兒,長大後又多次重傷命危,每每路見不平都已將生死置之度外,例如與向問天的邂逅即是自忖「這人(向問天)已無抗禦之能,我便助他抵擋一會,胡裏胡塗的在這裏送了性命便是」。於是才有梅莊四友、與任我行反攻日月神教等種種際遇。這樣超脫生死地活,更讓令狐沖任性而為,灑脫可愛。

而任盈盈初識之時即知令狐沖心愛岳靈珊,但仍以「無我」的方式全心付出--或許可算是不帶自我犧牲感的成全所愛--展現出她對自己的強大自信以及對所愛之人的完全信任,非常困難。兩人最後圓滿收場,雖帶點「主角光環」「大團圓」的意味,但仍讓讀者感到寬慰可喜。

    106會員
    65內容數
    禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    Claydee的沙龍 的其他內容
    「在不知道花朵全開的樣貌下凝視的花蕾,等到知道花朵全開的樣子後,在回溯的記憶裡就不是相同的花蕾了。」
    「最佳解」或許只存在理想世界,而現實世界裡,皆大歡喜--或許有點鄉愿的--「共識解」,才是圓滿。
    「成功和失敗並不必然互斥」--兩者都是冒一點險、挑戰自我的自然結果。Erling Kagge指出,許多人不追求夢想,是因為「愈努力,失敗的風險愈大」;我們害怕別人對自己失敗的反應,因此會覺得比起失敗收場,一開始就不去嘗試,是比較安全的做法。
    小說虛構的指定曲取材自詩人宮澤賢治名作的《春與修羅》,它在即興部分要求演奏者「自由感受宇宙」,這考驗每位參賽者對宮澤的理解,當然也是作者恩田陸的自我挑戰。
    雖然韓國青年相信,自己打從出生就被歸入「金湯匙、銀湯匙、土湯匙」的不同階級,但他們仍力爭上游,拚過升學、求職、創業等一道道窄門,無限競爭的人生,究竟何去何從?
    讀食譜料理書是雙重快樂的事情:除了美食的文字和圖像再現令人食指大動,或許是大腦鏡像神經元發威,即使沒有實際動手,眼看著步驟也心生奇妙的成就感。
    「在不知道花朵全開的樣貌下凝視的花蕾,等到知道花朵全開的樣子後,在回溯的記憶裡就不是相同的花蕾了。」
    「最佳解」或許只存在理想世界,而現實世界裡,皆大歡喜--或許有點鄉愿的--「共識解」,才是圓滿。
    「成功和失敗並不必然互斥」--兩者都是冒一點險、挑戰自我的自然結果。Erling Kagge指出,許多人不追求夢想,是因為「愈努力,失敗的風險愈大」;我們害怕別人對自己失敗的反應,因此會覺得比起失敗收場,一開始就不去嘗試,是比較安全的做法。
    小說虛構的指定曲取材自詩人宮澤賢治名作的《春與修羅》,它在即興部分要求演奏者「自由感受宇宙」,這考驗每位參賽者對宮澤的理解,當然也是作者恩田陸的自我挑戰。
    雖然韓國青年相信,自己打從出生就被歸入「金湯匙、銀湯匙、土湯匙」的不同階級,但他們仍力爭上游,拚過升學、求職、創業等一道道窄門,無限競爭的人生,究竟何去何從?
    讀食譜料理書是雙重快樂的事情:除了美食的文字和圖像再現令人食指大動,或許是大腦鏡像神經元發威,即使沒有實際動手,眼看著步驟也心生奇妙的成就感。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    商人組成的政府是最糟糕的政府,政府扮演的商人是最差勁的商人~切莫以商人眼光分析國家政策 近期引起關注的「限貸令」,是央行基於風險管理考量的正確決策,台灣民間部門信用占 GDP 的比重,代表國家等級的財務槓桿,目前已是史上最高 166%,甚至超過美國 央行一定會下重手,免得景氣一反轉,整體經濟崩盤
    Thumbnail
    《出版島讀:臺灣人文出版的百年江湖》回顧了清領時期、日治時期、冷戰時期與九○年代《著作權法》修訂的江湖風雨,也指出前輩們百年追求的路,作者們也描繪出臺灣人文出版的面貌,同時介紹出版史上獨特的出版現象,呈現這一個議題的時代意義,以及未來如何開拓人文出版的道路與方向。
    Thumbnail
    通往山頂的Y字路口有兩條交岔路,右路前行通往人間,左路向前直達靈界,而佇立在中間的破舊小磚屋是專門受理靈們各種疑難雜症的靈界辦事處,看似不大可靠,但卻從未遺漏過任何一份囑託,那便是——「Y字路口的靈界辦事處」。
    Thumbnail
    想當然爾,一切起源於一場命案,死者是一名獵人兼標本師,他以駭人的死狀於自家慘遭殺害。兇手是誰?動機是什麼?他是如何犯案的?一切未明;但可以確定的是:能佈置出如此殘酷的犯罪現場,這名犯人肯定是個冷血無情的獵人。
    Thumbnail
    看了《笑傲江湖》,也寫了讀書心得,但卻不一定是《笑傲江湖》的讀書心得。
    Thumbnail
    ▌葉郎每日讀報:罷工僵局未解,AMC 電影院絞盡腦汁自求生路 ▌ 20230922 好萊塢各片廠執行長昨天親自出席了和罷工中的 WGA 美國編劇工會的新一波談判會議。然而幾個小時前的最新消息是復談的第二天仍以破局收場,並未如原先預期地順利終結了這場歷史上僵持最久的好萊塢編劇罷工。 由於劇組全面
    Thumbnail
    我們所認識的自閉症,類化以及社交總是他們的難點。舉個例子,有位學生在課堂能夠遵守我們所教的:加入別人遊戲時需要詢問,並且也能夠接受他人的拒絕;但他們卻無法接受,別人用跟自己不同的方法加入自己的遊戲。他們不僅行為,包括想法都較為僵化,或許就是因為這樣的特性,要解決生活中的問題對於他們來說總是充滿挑戰。
    Thumbnail
    如果從生活的例子切入,這些精神分析術語就不會太有距離感,也可看到自戀的無所不在。當我們(治療師)能覺察到自己身上與生活周遭的自戀與延伸概念時,也就更能與嚴重的個案工作,了解如個案的自戀不過就像是這些故事中所運作的原始版本,或從原始版本衍生的各種變奏。
    Thumbnail
    出版者作為協調者、創意者,作為比其他人更能承擔風險的角色,作為所有角色之間的橋樑,才能跟作者說:「請把書交給我。」或者跟書店說::「請跟我們一起賣這本書。」──節錄自李屏瑤〈希望得到同行高手真正的敬重:訪新經典文化總編輯葉美瑤〉,《文訊》354期。
    Thumbnail
    智慧手機盛行時代,小小螢幕就可能是蘊含著一個諾大千世界,就稱之為「江湖」吧!對於「江湖」的認識,是來自於金庸武俠小說筆下建構的江湖,俠士、英雄、紅顏知己再加上幾段高潮迭起、起伏跌宕的劇情,透過文字催化人出一個陌生的世界,我們便被這樣進是是非非組合的人際關際,這時腦海裡,成就了一個多彩多姿令人嚮往的江
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    商人組成的政府是最糟糕的政府,政府扮演的商人是最差勁的商人~切莫以商人眼光分析國家政策 近期引起關注的「限貸令」,是央行基於風險管理考量的正確決策,台灣民間部門信用占 GDP 的比重,代表國家等級的財務槓桿,目前已是史上最高 166%,甚至超過美國 央行一定會下重手,免得景氣一反轉,整體經濟崩盤
    Thumbnail
    《出版島讀:臺灣人文出版的百年江湖》回顧了清領時期、日治時期、冷戰時期與九○年代《著作權法》修訂的江湖風雨,也指出前輩們百年追求的路,作者們也描繪出臺灣人文出版的面貌,同時介紹出版史上獨特的出版現象,呈現這一個議題的時代意義,以及未來如何開拓人文出版的道路與方向。
    Thumbnail
    通往山頂的Y字路口有兩條交岔路,右路前行通往人間,左路向前直達靈界,而佇立在中間的破舊小磚屋是專門受理靈們各種疑難雜症的靈界辦事處,看似不大可靠,但卻從未遺漏過任何一份囑託,那便是——「Y字路口的靈界辦事處」。
    Thumbnail
    想當然爾,一切起源於一場命案,死者是一名獵人兼標本師,他以駭人的死狀於自家慘遭殺害。兇手是誰?動機是什麼?他是如何犯案的?一切未明;但可以確定的是:能佈置出如此殘酷的犯罪現場,這名犯人肯定是個冷血無情的獵人。
    Thumbnail
    看了《笑傲江湖》,也寫了讀書心得,但卻不一定是《笑傲江湖》的讀書心得。
    Thumbnail
    ▌葉郎每日讀報:罷工僵局未解,AMC 電影院絞盡腦汁自求生路 ▌ 20230922 好萊塢各片廠執行長昨天親自出席了和罷工中的 WGA 美國編劇工會的新一波談判會議。然而幾個小時前的最新消息是復談的第二天仍以破局收場,並未如原先預期地順利終結了這場歷史上僵持最久的好萊塢編劇罷工。 由於劇組全面
    Thumbnail
    我們所認識的自閉症,類化以及社交總是他們的難點。舉個例子,有位學生在課堂能夠遵守我們所教的:加入別人遊戲時需要詢問,並且也能夠接受他人的拒絕;但他們卻無法接受,別人用跟自己不同的方法加入自己的遊戲。他們不僅行為,包括想法都較為僵化,或許就是因為這樣的特性,要解決生活中的問題對於他們來說總是充滿挑戰。
    Thumbnail
    如果從生活的例子切入,這些精神分析術語就不會太有距離感,也可看到自戀的無所不在。當我們(治療師)能覺察到自己身上與生活周遭的自戀與延伸概念時,也就更能與嚴重的個案工作,了解如個案的自戀不過就像是這些故事中所運作的原始版本,或從原始版本衍生的各種變奏。
    Thumbnail
    出版者作為協調者、創意者,作為比其他人更能承擔風險的角色,作為所有角色之間的橋樑,才能跟作者說:「請把書交給我。」或者跟書店說::「請跟我們一起賣這本書。」──節錄自李屏瑤〈希望得到同行高手真正的敬重:訪新經典文化總編輯葉美瑤〉,《文訊》354期。
    Thumbnail
    智慧手機盛行時代,小小螢幕就可能是蘊含著一個諾大千世界,就稱之為「江湖」吧!對於「江湖」的認識,是來自於金庸武俠小說筆下建構的江湖,俠士、英雄、紅顏知己再加上幾段高潮迭起、起伏跌宕的劇情,透過文字催化人出一個陌生的世界,我們便被這樣進是是非非組合的人際關際,這時腦海裡,成就了一個多彩多姿令人嚮往的江