我養小孩的奇幻旅程：講不聽的阿果（一）

這大概是照顧者最頭痛的問題之一。叫他刷牙不刷牙，要他洗澡不洗澡，叫他穿衣服不穿，這些日常生活中大大小小的爭執與拉鋸，都會造成大人小孩之間關係的緊張。還好，這種煩惱我一點都不陌生，因為阿果出生之前，在跟其他孩子互動的教育現場裡，總是不乏講不聽或不理我的孩子。

有一個孩子，在弟弟剛出生的那段期間一直在上課時跑跳鬼叫，我雖然知道他正在一個人生的難關裡，但那時的我也有課堂進度的壓力，再加上其他孩子與家長的不滿漸漸到了極限，我終於忍不住質問他：「我對你這麼好，你這樣欺負我，有道理嗎？」他激動地回我：「我不欺負你，要欺負誰？」

還有另一個孩子，總是在跟其他孩子發生衝突之後，一邊哭一邊跟我說，他不想打人，他真的不想打，但他沒辦法，他沒辦法控制自己。那是一個在學校時常被處罰而沒有下課，又會被爸爸打的孩子。

至今我還記得每一個這種小孩的臉孔，以及他們在這裡度過的許多時光，反倒是那些「乖巧」的孩子，有些我卻是不太記得了。說起來，我之所以能比較從容地面對自己的小孩阿果，要多虧了這些孩子的「教導」，我確實在跟他們一起努力的過程中，學會了很多事情。

在我職業生涯的早期，我（跟同事們）認為這些孩子是出於對大人的不信任，而不願意相信或採納大人的建議。面對這種孩子，我們採取的教育方向，是遵循人本心理學家卡爾・羅哲斯的助人原則，盡可能無條件的接納孩子、真誠一致反應孩子的狀態、並且對孩子的處境富有同理心。我們相信，這能讓這樣的孩子重拾對大人的信心，而能再次願意相信大人所提供的知識、技術與溝通。

在那個時期，我花了很多力氣去瞭解小孩的狀態，跟小孩建立對等且互益的合作關係，但我對於讓小孩「變成」這種狀態的大人，總是懷抱著一種莫以名狀的敵意。雖說我也會提醒我自己，要重視跟家長之間的合作，可是人在現場看著這些孩子受苦時，總是很難把這件事情時刻放在心上。

另一方面，隨著經驗的累積，我逐漸發現人本心理學不足以解釋或面對我在現場所遇到的困境，於是開始閱讀兒童哲學、社會學相關的知識，試著整理出更能解釋我的教育現場的理論架構。就在這個時候，阿果出生了，我從一個沒自己養育過小孩的教育者，成為一個有小孩的教育者。這件事情最顯著的影響之一，就是再也沒有人可以在演講的時候嗆我：「你沒生過小孩不知道啦。」

除了上面那個紅利之外，我也得到了一個長時間（其實有點太長了……）並且近距離（也有點太近了……）觀察研究小孩的機會。長久以來，我在教育現場累積了各種疑問與好奇，終於得到了一個可能得到解答的機會，那當然就要好好把握啦。

有一些主張認為，嬰兒能夠理解「人話」，並且建議照顧者可以學習嬰兒手語。

只是在我的經驗裡，一個全新的小孩軟軟躺在那裡，說有多惹人憐愛就有多惹人憐愛，這樣的傢伙，每一個舉動都會被大人注視。他搖頭就問他「是不是不舒服啊？」他唉唉也問他「是不是不舒服啊？」他皺眉頭也問他「是不是不舒服啊？」這樣算是溝通嗎？我是覺得不算啦。

溝通這種事情，得要表達的一方有「要傳達給對方」的意圖，那才能算是溝通。在我看來，小嬰兒在初出生這個階段裡，搖頭、唉唉、皺眉或呵呵笑，都是基本的生理反應，並沒有「要傳達給誰」的意圖。

有一些理論認為，這麼小的嬰兒其實還沒經歷跟外在世界「分離」的過程，所以還沒有「自我」。小嬰兒跟世界還是一體的，沒有自己跟他人的區別，也就沒有溝通的可能。當小嬰兒一旦開始經歷跟外在世界分離的過程，小孩就能夠開始發展溝通的能力，而我們不會知道小孩究竟什麼時候會開始這個過程，所以在這個階段裡，如果可能的話，積極嘗試跟小孩溝通仍然是值得投入的事。

從阿果出生開始，只要我們能夠辨識出他的意思──當然有些可能只是我們的誤解──我們就會盡可能跟他商量。穿衣服、換尿布、睡覺，每次要對他做點什麼的時候，我們總是會一邊解釋一邊做。另一方面，當阿果做了某件「看起來像是表達」的事情，我們也會盡可能去猜想他的意思，試著跟他核對。當然，這些核對在小孩那麼小的時候，時常是沒有結果的，我們最後其實還是不知道他真正的意思是什麼。

除此之外，我們也會盡量可能去猜想阿果所做的事情究竟是為了什麼，或者有什麼用意。我印象最深的是關於阿果咬脫鞋的事情。

大概是阿果開始具備快速爬行的能力時，他在某個時刻開始非常喜歡咬拖鞋。你知道，拖鞋「髒髒」嘛，所以我跟他媽媽都很緊張。每一次看到他跑去咬拖鞋，我跟他媽就非常激動地衝過去把拖鞋搶走，然後反覆對他曉以大義。我們是沒有用「壞壞」這種無聊的說法，就是跟他說有細菌（好啦我知道細菌常常很好很重要，人的身體裡有很多好細菌），會生病這樣。

後來我才發現，他之所以會「迷上」快速爬行去咬拖鞋，竟然是因為我們大人對這個行動表現出「誇張」的反應。結果，我們就用平淡的方式面對他咬拖鞋這件事情，他沒多久就不再玩這個「遊戲」了。廣義來說，我們正確瞭解他的意圖（這是一個遊戲，爸媽的反應好有趣），並且讓他正確理解我們對這件事情的看法（我們並不覺得好玩），這也是「溝通」吧。

除此之外，我們做過一個關於跌倒的實驗。當他小小的跌倒，回頭看我們的時候，如果我們有意識地壓抑自己的緊張衝動，冷靜地笑著看他，他就會若無其事或笑著站起來；假如我們身體的反應太快，而表現出緊張的行動時，他就會慌張地哭起來。我認為，這是因為他不太確定他面對的是什麼樣的情況、不太知道這種程度的跌倒應該要怎麼反應，於是回頭看他信任的人，想要「參考」。

對蟑螂的看法也是，跟我們兩夫妻比起來，他對蟑螂的反應平淡很多。我曾看過一個影片，因為北海道沒有蟑螂的關係，影片裡第一次看到蟑螂的女高中生興奮地說出「這就是蟑螂嗎？第一次看到，好感動的。」這種話。

總而言之，在聽不懂的這個時期裡，我們仍然試圖拿出最大的誠意，去理解阿果的想法，也傳達我們的想法。在某些幸運的時刻裡，我們能夠正確理解彼此的時刻，真的有一種「這樣也能成功地溝通，人類社會真的能夠和平呢」的錯覺。

大約在2012年5月，阿果接近兩歲，我開始覺得他似乎跨過了某一個關口，逐漸開始依賴語言上說與聽的溝通方式。但讓我這樣判定的，並不是成功說服阿果的那些表達，而是在試圖說服阿果去做或不去做某件事，而他不想照辦的時候，他會「聽不懂」；但在提供那些他想要的建議時，他會立刻就瞭解我的意思。

這表示我們的溝通從「聽不聽得懂」，進展到「聽不聽得見」或「願不願意聽」的層次了。

當不再懷疑阿果有沒有「聽懂的能力」後，當阿果不照著我們的建議去做時，我們就開始懷疑起阿果「聽的意願」，這大概也就是覺得阿果「講不聽」的源頭了。不過，當阿果發現他掌握的語言能力已經可以正確被我們理解時，他也會有一樣的困擾吧，關於「爸媽總是講不聽」的困擾。

不過前文提到的咬拖鞋的例子，讓我們發現了在「講不聽」跟「聽不懂」之間，溝通裡其實還有一個模糊的空間，在這裡，我想把它叫做「遊戲」。也許是因為教學上所累積的經驗，在一開始我發現溝通之間的遊戲空間時，就直覺地認為它是非常重要的。

在掌握溝通的口語聽說能力之前，小孩的遊戲大多由行動與「語焉不詳」的聲音所組成，在那個時候，要辨識出溝通裡的遊戲空間就已經不太容易。而當它包含進語言之後，對某些重視長幼有序之類規則的大人來說，可能就變得更加難以辨識。

阿果將近兩歲半的時候，有一次拿著我的手機在玩，我問他：「那是誰的手機？」他想了一下，說：「阿果的手機。」從這裡開始，我懷疑他要跟我「玩個遊戲」，於是我決定「試著玩玩看」。

我笑著說：「不是吧，那是我的手機。」
他說：「不是，是我的手機。」
我說：「是爸爸的手機吧！」
他說：「是阿果的手機。」

在這些對話裡，我特別注意阿果的神情，看見他全程一副賊兮兮的笑。於是我更加確定，這是一個經由語言開展出來的遊戲空間。

我接著問他：「那我的手機勒？」

他想了一下，說：「呃…不見了！」說完自己笑了出來，超得意。於是我們又玩了幾次一樣的對話，他整個玩出心得。

我：「我的手機勒？」
他說：「在樓下。」

我嘿嘿笑著說：「好，那我們去樓下找。」

於是我們一起下樓，下樓後我問阿果：「我的手機勒？」他手上抓著我的手機，假裝轉頭四處看了看，說：「不見了！」

像是上面這種語言遊戲，在日後更加升級，結合他對自主性發展的需求，成為「什麼都先說不要」的遊戲。

「阿果去洗澡！」「不要！」
「阿果再吃一口飯！」「不要！」
「阿果快穿衣服啦！」「不要！」

因為對阿果來說，幾乎沒有被強制執行命令句的經驗，所以命令句對他來說完全沒有強制力。在這個「先說不要」的遊戲裡，觀察我們的反應就成為他的莫大樂趣。我們後來發現，當我們越是在意他說不要、越是在他拒絕我們的時候，表現出煩惱的樣子，進而不斷提供各種建議、利誘或要脅，他就會顯露出一副得意洋洋的樣子。

我認為，這一方面是因為我們的表現對他來說很有趣，另一方面，則滿足了他在「與世界分離、形塑自我」的過程中，所需要的「自我決定的實踐練習」。

面對這個惱人的「先說不要」遊戲，我們雖然多少也有「沒大沒小」的厭煩，但更多的是在日常生活中的時間壓力或體力疲乏。還好，由於我跟伴侶本來就是教育現場的同事，在教育上「協同作戰」這件事情上，我們一直頗有默契。每當我講不過小孩而惱羞成怒時，伴侶就會過來拍拍我的肩膀要我去旁邊休息；當伴侶因體力不支而容易發火時，我就會立刻接手，讓伴侶得到一個人喘息的時間。

不過，也是因為這個「先說不要」遊戲，我們夫妻才發現，過去當阿果不會說不要時，我們其實或多或少仍有支配阿果的情形，所以當他現在說不要時，我們才會感到那麼不習慣與不方便。

有了這個理解，面對「先說不要」這個遊戲，後來我們的作法就是「由著你」，不洗澡、不吃飯、不睡覺，好啊反正隨便你。也許是我們對「先說不要」這個遊戲的反應過於冷淡，他很快就不再玩這個遊戲，畢竟大多數時候吃飯睡覺洗澡都是出自他的需求。

我想以阿果兩歲三個月的「不合作運動」來說明。那時他抵抗的主題是「尿布」跟「洗澡」。有天洗完澡要幫阿果穿衣服的時候，阿果又說不要，阿虎就把尿布丟到一旁，平淡地說：「是喔，那不然不要穿。」阿果不知道有沒有愣住，我沒看到，不過他沒兩下就晃著光屁屁跑來叫阿虎幫他穿尿布，阿虎還裝模作樣地說：「啊不是不要穿？」阿果開始撒嬌叫阿虎幫他穿。後來又試了幾次，還真的不追著他要他穿，他就反過來求你。

另一方面，我們也發現，當我們表現出要認真說明一件事情的態度時，阿果也會認真起來聽，這也讓我們安心。像是有一次阿果拿了打火機要去玩：

「阿果打火機不能給你玩啦！」
「不要！」

「那個很危險，」我蹲下來準備認真跟他說，他知道我要認真說明了，也收起了他的嘻皮笑臉。「我弄給你看喔。」我把打火機接過來，點了一次火。

「你看，會有火，會燙燙，所以才不給你玩。好嗎？」
「好。」

這個遊戲空間在以後長成了「不得了的東西」。後來，我從在台灣推廣兒童哲學多年的楊茂秀老師那裡，知道了這種操縱語言的遊戲，對邏輯發展大有益處。

他說：「我們知道，我們說的話語，以及文字的編排是有規則可循的，可是，我們必須是在使用中，一點一滴累積轉化而來的。人都有主動的想像力，會在經驗中把規則找出來，自己不斷的修改，直到學文法的時候，別人所教的對他來說，只是一種提醒，而不是一種灌輸。」（見《我們教室有鬼》）

在阿果的發展上，這種學習方式清晰可辨。

在阿果大約兩歲七個月時，我在工作中，阿果想要跟我玩，於是跑來搶滑鼠干擾我工作。他一直阻止我使用滑鼠，我不給他，他突然拿起一旁的藥說：「要不要吃藥？」我說我吃過了。他又拿起一旁的杯子說：「要不要喝水？」我說我不渴。最後，他拿起一旁的小夾子說：「要不要夾一下？」

我楞了一下，笑著說：「夾你的頭啦！」當時我們都覺得非常好笑。後來我在記錄這件事情時，仔細思考這份「好笑」是怎麼回事，阿果又「運作」了什麼，製造出這份好笑，發現裡面運作了許多困難的事。

首先，阿果得要知道吃藥、喝水等等事情比較「正經」，比起跟我搶滑鼠更加正當，拿來干擾我有一定的「效果」，我或許可以拒絕，但沒什麼理由碎唸他的「關心」。其次，他先是將吃藥、喝水排在一起，讓事物出現一個「秩序」，接著，他用同樣「正經」的態度提出「夾一下」這個荒謬的提議，來打破這個他早先建立的秩序，突顯出可笑性。

最後也是最重要的，在這個過程裡，他竟然就這樣引導我、跟我一起玩了一個遊戲，成功地讓我陪他玩了。

最近一次（八歲左右）讓我印象深刻的語言遊戲，是有一次我們停好摩托車要進便利商店時，我看見阿果放在摩托車踏板上的包包，裡頭有他的平板。我指著包包對正跨進自動門的阿果說：「平板很貴欸，不拿進去喔？」阿果轉頭走回摩托車提起他的包包，這時變成我走在他前面，正要跨進自動門。他突然出聲喊住我：「爸。」我轉頭看他，他說：「摩托車也很貴欸，不拿進去喔？」

阿果成長的奇幻旅程，還有很多值得一提的事，但篇幅已經太長，就留待下次吧。長時間、近距離觀察他如何講不聽、還要嘴的過程，不論是遊戲還是協商，都讓我發現了「自主」的可能性。