編輯嚴選

我養小孩的奇幻旅程：講不聽的阿果（二）

在接觸社會學的知識之後，我開始關注教育現場的權力差距，對教育者與兒童可能造成的影響。我覺得這種關注權力差距的意識，對我跟阿果的親子關係與溝通真的很有幫助。

比方說，阿果兩歲三個月的時候，有一次午睡起床，軟趴趴地爬上我的大腿說要看影片。我正在工作，於是敷衍他：「好好好。」他也沒有硬搶，就是軟軟地坐在我的大腿上，於是我也就繼續整理上課的照片。

沒多久他就開始一直說：「開始了！開始了！」我知道這是在說「可以開始看我要看的影片了。」不過他沒有硬搶的意思，我也就繼續做我的工作。過了一會兒，我聽他聲音不大對勁，低頭看他，發現他就快要哭出來了。我趕緊切換視窗給他看，問他說：「你想要看是不是？」他說：「嗯」。我順口補了一句：「要看可以跟爸爸說啊，不必哭啦。」

才講完，就發現自己實在是個混帳──明明他一直都有在說啊！

我趕緊道歉：「你講很久了喔，爸爸都沒聽到。」他說：「嗯。」我：「對不起啦。」那時我心裡想的是：「真是秀才遇到兵。阿果是秀才，我是兵。」

在教育現場，時常可以遇見一種親子關係，小孩會視情況哭鬧來對大人情緒勒索，通常大人會說：「你好好說，哭鬧也沒有用。」但假若仔細去檢驗他們日常生活的互動，可能會發現小孩其實都有在說，只是：

我在工作坊裡時常建議家長可以做一個客觀的統計，來瞭解自己跟孩子之間的權力差距。這個統計很簡單，就是在三天內計算每一次大人跟小孩發生意見不合時，最後究竟是誰的意見勝出。在我想來，由於大人與小孩的權力差距非常巨大，在一般親子的關係裡，只要有30%能夠聽小孩的，小孩大概就會覺得「非常自由」了。

以阿果的例子來說，由於我們有意識地進行讓孩子自主的教養實驗，大概有70％意見不合都是聽他的。傅柯說「有權力，就有抵抗」，這句話套在阿果的例子上，就是「沒有權力，就沒有抵抗」。

然而，無論怎麼樣有意識地想要進行自主的教育實驗，生而為人總是有不想聽阿果的那30％的時刻。在這些時候，我們跟阿果展開協商。

在阿果兩歲三個月的某天晚上，我跟阿果進行了一場協商。那天晚上阿虎去買晚餐，我抱著帶阿果去散步。東繞西繞了一兩圈，他看到文具店，想進去逛。我擔心他冷，自己也累了，就沒有馬上放下他，跟他商量一下。

我說：「我不想去耶。剛才爸爸陪你散步很久了，現在你陪我回家好不好？」阿果不要，在我身上扭來扭去，我只好放他下來。他往文具王跑去，我跟著他走到旁邊的自助餐，人行道上沒什麼危險，我就坐在自助餐旁的護欄上，宣布：「我不要去。」

阿果回頭看我一臉臭臉，開始裝可愛，把臉躲在電線竿後面，時不時露一點出來看著我笑，我差點笑出來，可是因為實在很不想去，所以就忍住不笑，堅決表示我的不配合。

眼看這招沒用，他又指著一旁馬路上的汽車跟我閒聊：「車車耶！你看！」我也不理他，用手指了指工作室的方向。他也指了指文具王的方向，我搖搖頭，又指了指工作室的方向，他也搖搖頭，指了指文具王的方向。

就這樣堅持五分鐘左右，他說：「好。」然後跑過來讓我抱他回工作室。

在意見不合的時候，我們的意見通常是用上面這樣的方式被阿果接受。另一方面，當阿果有一個意見要表達時，我們會盡量積極去回應，這讓他不需要考慮更加激烈的方式。在兩歲半左右的時候，假如我跟伴侶投入在談話裡忽略他的感受時，他會舉起手臂伸直，將手掌攤開，沈默且堅定地放在他前方，或者擋在我們的眼前，提醒我們是該跟他說話或聽他說話的時候了。

不過，即使如此大多數時候我們的溝通都很順利，但阿果仍然有兩種情況下是沒辦法溝通的。第一種情況，是阿果虛弱的時候，譬如很想睡覺或沒睡飽的時候，或者生病的時候，都非常難對話；第二種情況是「很想要」的時候，譬如在百貨公司的玩具部，沒逛到他滿足，就沒辦法說服他離開。

只是轉念一想，我跟我伴侶在這兩種時刻也沒有多好相處，實在也沒什麼資格可以對阿果挑三揀四的。

有一種說法認為，小孩的「秩序感」，或者說對秩序的需求，是從外部習得的，簡單地說，就是大人要規定小孩，小孩才會理解到「規定（至少有時候）很重要」。這些人常引用兒童發展學家皮亞傑關於「兒童的道德發展是由他律過渡到自律」的推論，來支持自己的主張。

不過史英反對這個說法，他在〈誰主張體罰？──澄清「他律」的迷思〉這篇文章裡，主張這種說法是因為翻譯不當所造成的誤解。自律的原文是autonomy，他律的原文是heternomy，史英認為autonomy應該翻譯成自主，而heternomy應該翻譯成非自主。而皮亞傑的原意，應該是「從他主過渡到自主」才對。

這篇文章我在阿果出生之前就讀過了，對我來說很有說服力，也符合我在教育現場的觀察。不過我遇見的小孩大多是小學以上的，還是非常好奇對於很小的小孩來說，秩序感究竟是透過什麼樣的方式展現，於是在生了阿果之後，當然也是要來「透過實驗觀察」一下。

首先，我們決定要盡可能不給予單方面制訂的規則，並且仔細觀察小孩究竟會不會「長歪」，據此來決定接下來的行動。大概在兩歲四個月的時候，我們就發現了阿果會制訂規則，有時甚至會要求我們照著他的規則行動。

第一次發現阿果對秩序的要求，是他在排積木，把樂高那類的積木排成一條直線。這些積木有高有矮，但都是瘦長型的，他把這些積木按照一定的間格，像是骨牌那樣排成一條直線。另外一次是他讀書到一半，突然把書闔上，把幾本書排開成一圈，用骰子開始在書上照順序丟了一圈又一圈，看起來像是在重複同樣的事情。我發現之後，仔細研究他的行為，發現其中的規則是：

他丟了兩三輪，發現我在看，就叫我去丟。我照著我理解的規則丟一輪，得到他的肯定。接著換他丟，他丟完一輪以後，示意換我丟。這次我故意不照規則丟，結果馬上就被他把骰子搶過去，這遊戲就結束了。

以阿果的例子來說，小孩在掌握口語的聽與說之前，就已經擁有對規則的需求，開始嘗試安排規則來「規範」外在世界。當然，他要安排的對象不會只是自身的行動，也包括跟他密切互動的我們。

他兩歲七的月時，有一次在一樓吃完飯，我跟阿虎上樓工作，阿果在樓下跟阿婆玩。玩夠了，阿果要上樓，喚我下去抱他。我走到樓梯間，看見阿果趴在最後一階，仰著頭看我。我走下去，到離他還有六階的地方。我想要讓他練習爬樓梯，於是說：「我走一格，你走一格。」

我往下走了一格，說：「換你啦！」他笑呵呵地往上爬了一格。我又往下走了一格，他又往上爬了一格。又重複一次，我們就「相遇」了。接著，我往後退了一格，說：「換你啦！」他楞了一下，想了想才搞懂我的意思，笑呵呵地往上爬了一格。就這樣一直重複，我們就快到二樓。

再兩階就上二樓時，他開始唉唉叫，要我抱他。我以為他累了或懶惰，所以不想爬了，就把他抱起來，直接走上二樓，準備開門進房間。可是他不讓我進去。他唉唉叫指著樓下，說了些我聽不太懂的「話」，我花了點時間跟他核對，才搞懂他是要我抱他下樓。

這時，我以為他是想要回一樓玩，或者想要重新玩一次「一人一格」的遊戲。於是我就抱他下樓。到了一樓，他要我把他放下來，他揮揮手，說：「上去啊！」我以為他又改變主意要上樓了，就蹲下來要抱他，他卻不讓我抱，揮揮手說：「你上去啊！」

我搞不清楚狀況，但還是照他說的做，走到一二樓之間的樓梯間。等我就定位了，他趴在第一階上，說：「抱抱！」我恍然大悟。他竟是要回到「一開始」的狀態，然後做他一開始想要做的事：被我抱上樓。

所以，「上樓這個結果」不是、或不只是他要的，「被抱上樓的過程」也不是、或不只是他要的。

對他來說，趴在一樓呼喚我，然後我下樓去「像那樣抱他上樓」，這一整件事有一個不可或缺的「什麼」，被我突如其來的提議（遊戲）給破壞了。他雖然開心地和我一起玩了遊戲，但仍舊希望我可以陪他回去完成那個「什麼」。

上面這段經歷，讓我驚訝於小孩竟然會有這麼複雜而（令我）難解的「秩序感」，堅持於那個一定要達到的「什麼」。在那之後，我再也不懷疑小孩會有秩序的需求，於是我的關注就轉向其他的事情了。比起秩序，我更在意小孩對自己有什麼要求，又會怎麼樣去實踐那些自我要求。

在另外一次的經驗裡，阿果兩歲八個月的時候，有一天晚上我們一家三人懶在床上，阿果玩手機，玩著玩著，問我跟阿虎要不要玩。我們都說「要」，阿果說：「我先玩，然後換爸爸，然後換媽媽。」

他玩了一次，把手機遞給我，趴在我身上看我玩，我玩死了，他把手機接過去，說：「我看一下。」裝模作樣地弄了一會兒，他說：「換我玩了。」阿虎馬上抗議：「咦，不是換我？」阿果反射地回應說：「我先玩…呃…呃？」

一瞬間，他好像從「中邪」裡突然醒過來，發現自己正「無意識」地要違反規則，而自己笑了出來。看見他這樣，我跟阿虎都笑了。接著，阿果笑著把手機給阿虎，說：「換妳玩。」

對於阿果竟然可以克制自己想要玩手機的慾望，依照他自己早先的安排順序將手機交出來，真是讓我們大吃一驚，畢竟這是在我們的教育現場裡，那些大孩子們都做不太到的事。

在事後的討論裡，我們認為阿果之所以能夠從「無意識」中醒來，注意到自己設定的規則並且要求自己遵守，也許有一個重要的前提，那就是阿果的物質跟心理都不至於匱乏。跟被嚴格管制使用3C產品的大孩子們不同，他平常幾乎都可以自由地使用手機跟電腦，錯過這次機會，下一次並不會很久。

在阿果長大到六歲之後的時候，我們也開始關心這份自我要求在學習上的展現。從六歲開始，阿果唯一持續進行的技藝練習是鋼琴，在七歲的時候，老師開始安排跟其他孩子一起進行的發表會。

阿果在學習鋼琴這件事上有個名言是：「我當然也想變厲害啊──如果不用練習的話。」能夠說出這種坦率名言的傢伙，當然也不會刻苦練習，但發表會終究是在人前展現自己，我跟伴侶都很擔心他會因為在人前表現得不好，而喪失繼續練琴的動機。

於是練琴就成為我們家大人跟小孩拉鋸的戰場。強迫當然不是這個自主教養實驗的選擇，但因為長久以來阿果在物質與精神兩方面都很充沛，於是幾乎可以說是一個無欲則剛的人，面對這樣的人，我們也想不到什麼讓他願意投入練習的方法。

那一天，演奏會在即，我決定要破釜沈舟，試著把所有的情況都一次分析給他聽，假如他還是決定不要練習，那就算了，我們大人就不要再管了，把練琴這件事情完全交給他自己面對。

我對他說，第一條路是大人們撒手不管，琴跟他的關係，終究是琴跟他的關係，我們就等著被他要求就好了。老師那邊假如願意的話，就也不要備課，等著被要求再回應，表演也是他練好了再報名；假如老師不想要這種教學狀態，那也就只好認了，等到有一天想要練習了，再回去請老師教。

第二條路，就是針對自己意志力不足難以展開練習的狀況，設定一個規則來逼迫自己，由我來協助他辦到。比方說，沒練完進度之前，不要去看平版，假如跑去看了，我就在外面把網路關掉。

阿果猶豫了很久，選了第二條路。當天開始，他坐在琴前面，重新面對自己跟琴的關係。重彈了一次又一次，一次又一次，琴聲聽起來是緊迫的，不像往日那麼快樂。彈了約十遍之後，他趴到沙發上，埋頭到抱枕裡。我走過去抱他拍他，他微微抬頭看我，臉上有淚。

看見他這麼傷心，我也覺得心疼，又建議他「不如算了吧。」但阿果搖搖頭，只是靜靜地掉淚。他媽媽也過來抱他，我在旁邊說了一些我跟吉他的關係，包括現在三腳貓的結果，想要讓他不要有一定要練到很厲害的壓力。他也知道我吉他彈得爛，就笑了吃來。

過了一會兒，他又自己回到琴前，這次又是不同的琴聲，而且一次一次都不同，一遍輕挑，一遍穩重，一遍又輕盈，但總是會錯上幾個鍵，終於他氣憤地擊打鍵盤。媽媽過去抱他。我們又提出算了吧，他又搖頭。既然不放棄，我建議不如調整進度吧，今天練好半首曲子就好了。他這才點頭。又休養了一會兒，他再回到琴前，終於把半首曲子好好地練起來。

一直到八歲的現在，雖然他仍然保持著「假如不用練就變強那就好了」的態度在學琴，但鋼琴課一直是他堅持要去上的課程，至今幾乎不曾要求要請假或偷懶，即使在家裡剛購買switch，連我都想偷懶不去工作的時期，他也仍然準時主動出門上課。

雖說在許多大人的眼中，對於鋼琴，這種自我要求的程度大概不太「及格」，但對我們來說，鋼琴跟他終究是他們的事，他要怎麼要求自己，也終究是他自己該設定的。就像大學生面對課業，或一個成年人面對自己的業餘興趣，甚至是工作一樣。

阿果這種自我要求的例子，除了鋼琴之外，還在一種叫做Minecraft（台灣常稱之為「麥塊」）的電腦遊戲裡見得到。那是類似「數位樂高」的遊戲，玩家可以在裡面設計和修築建築物。我見過他反覆進行枯燥的操作將近半個小時，就為了蓋出一間他設計的房子，這種反覆操作的耐心，我自忖完全沒有。

透過這些觀察經驗，我深刻瞭解到，自我要求可能是人天賦的能力，而一般大人之所以會認為小孩缺乏自我要求的能力，除了「沒想到自己其實常常沒有自我要求的能力」、而對小孩設定要求過高的雙重標準之外，另一個可能的原因，是忽視或貶抑小孩投注自我要求的項目，比方說電玩或手工藝。

這個實驗進行了八年多，阿果也已經八歲多了。（是的這是廢話）

隨著阿果年紀的增長，我們就越覺得沒有需要「為他立界線」的地方了。那些對他有益而他想要做的事情，因為沒有彆扭傲嬌的理由，他也就心甘情願地去做了；而那些對他有益而他不想做的事情，我們就是好好向他並陳厲害。當然，即使如此，也是有那些他即使知道對他有益，他也堅持不去做的事情，假若不會造成什麼不可回復的傷害，我們也就讓他自己去「犯個傻學個經驗」。

至於那些會造成「不可回復的傷害」的事情呢？老實說，我們還真的想不到，有什麼這樣的事情是他執意要去做的。

總之呢，這篇文章不是要說「大家都不要管小孩就對了」，也不是要說「像我這樣教小孩，小孩就會乖」，反而是想要透過這樣「積極不教」的教育實驗，來緩解大家「忙著教」的教養焦慮。

我們是這樣想的：我們也許不是教得錯了或教得不夠，反而是因為總是太想要教了，而看不見孩子當下的狀況，也看不見被妨礙的親子關係。

假如連我們這樣都「不怎麼教」的小孩，也可以長得如大多數人般「知道事理」，那麼大家也許就不用太在意那些「像我這樣教『才』不會變壞」、「要立界線小孩『才』不會予取予求」的教養威脅，而能夠冷靜下來，好好地經營自己跟孩子的親子關係。