方格精選

乳癌末期的阿月嫂

閱讀時間約 3 分鐘
生與死,皮囊之相,有時真實卻令人難以直視。
而我們外科,雖具有透視血肉之軀的手與眼;但若非親身經歷、親眼所見,難以傳達那悸動震撼、或心碎崩壞萬分之一。
從阿月進來診間時,我就看到了後面的預期治療。
乳癌拖了一年多、從未接受正規治療、只有用草藥自敷、直到腫瘤吃穿皮膚開始流血不得不就診…
每一個乳癌末期的人,都有相似的曲折,但來到生命盡頭面前,都一樣。
一檢查,果然已經多處轉移,其實不意外,看喘的頻率、抱怨起全身疼痛的狀況,乳癌最容易轉移的遠端器官:肺、骨、肝,已經佔了前兩個。
開始住院治療後,才慢慢了解到這不只是病人跟醫師的溝通問題,還有很大部分是家屬的。
阿月先生,完全無法接受病況的發展。
幾次阿月瀕臨昏迷、正要緊急決定是否插管急救的當下,都可以感受到先生的糾結、不捨、崩潰、反覆猶豫不覺。
待阿月好不容易慢慢穩定之後,悠然恢復清醒,吸著氧氣罩,雖然虛弱到無法說話,但晶亮的眼神,依舊表示著清楚的「不急救」。
我從疑惑、到花了許多時間去聊去理解,到最後尊敬與尊重,我懂了。原來這是病人漫長十多年從個人生活經歷、生死觀、宗教信仰等等所得出的結論,她從第一時間出現「自己可能得了癌症」這念頭起,就坦然、沒有遲疑過。

在一次次的對談當中,總算反覆確定了病人本身的意志。
我:「我懂了,我一定會好好尊重你的。」
為了不讓情緒化的先生干擾,我們找了好多機會才能不受打擾的情況下深度對談,整個團隊一起、個管師、安寧護理師。
阿月嫂不是不懂,她顧過太多至親的最後時刻,她太懂了。
但,放不下的是先生。於是,反覆出現了幾次:病人清楚表示要拒絕急救(DNR)、但是一昏迷後先生又表示要急救到底,這樣兩種完全相反的決定。
先生:「你們護理動作可以輕柔一點嗎?」、「我們不是用了自費的好藥怎麼效果沒出來?」、「剛才那是甚麼安寧團隊的?有誰叫她來嗎?為什麼要讓她來?有甚麼話要跟我太太說?都跟我說就好!」
被留下來的,有所虧欠、心有不捨、太多纏繞,先生也需要被關懷。
太太已經太累了,想要好好解脫。
但先生只要一看到太太因為低血氧稍微陷入昏迷,就立即衝出病房:「急救!我要改急救到底!」儘管沒多久,太太又悠然醒來。這可是完全違反太太本人的意志啊……

我問:「妳先生在公司是主管嗎?」
阿月嫂微笑點頭。
我說:「看的出來唷,他很有那個架式。」這已經是婉轉到不能再婉轉的說法了。
阿月嫂燦笑,那是充滿著愛與寵溺的笑,生命最能被刻畫的由愛澆灌出的花,在笑裡綻放。
我:「你能好好跟先生講嗎?他真的很關心你,也感覺得出來他捨不得你。但是,有很多最後時刻重要的話,你現在不講,會不會睡一覺就沒機會講了不知道。所以,你一定要好好跟他說,好嗎?」
又是微笑,眼神裡有光。
隔沒幾天之後,阿月嫂再也沒有醒來。
阿月在最後最後還擠得出一口氣的時候說:「你要尊重我」,終於讓先生流淚點頭願意放手。
最後的時光,請好好的道愛、道謝、道別。
儘管,身為乳房專科醫師,我得知化驗結果,阿月的乳癌類型是非常非常溫和良善的,如果在早期適當治療,平均可以再追蹤控制十年、十五年。
乳癌跟其他的不同,其實是慢性病的概念。
但在早期關鍵點決定的當下,就決定了命運。
送走了阿月一程,心中無限感慨。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
279會員
68內容數
我是小劉醫師,將在這裡盡情的說故事、聊育兒與講醫院八卦(我是否講了不該講的話?),打造一個女醫師兼媽媽兼人妻的秘密世界。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
小劉醫師的沙龍 的其他內容
「我當時沒能勇敢,這樣你還要愛我嗎?」她們,都在努力啊。努力決定著要不要跨出那一步,一步,就是命運。一步天堂,一步摔傷。那一步。
小莎聽到各種難以想像、不入流的字眼,從那擦著資生堂口紅的嘴裡一一流洩而出。傻眼、啼笑皆非、瞠目結舌……
半年前就已經約定好的出遊行程,卡在這個尷尬的點上。彼此共處時謎之沉默,但就這麼剛好適逢當地盛名遠播的中元遊行、點燃水燈入海引路等儀式,雖然之前講得興高采烈,現在卻不知道要怎麼邀出口才行。
自從她考上了醫科,遠離那個整條巷子只有一間賣芋圓攤販的小鎮後,她媽媽的躁鬱症就越來越失控。本來相依為命、單親媽帶大獨生女,她一直以達成母親所有期望為人生目標。直到進了醫學系,突然發現世界之大,外務之多……而她想飛起的身後,有一個緊緊拉住著的手。
聲勢大好、數十人競爭、只取一兩人的小科目,白熱化到一個匪夷所思,示誠的年齡下修化到還沒實習、才大一大二就已經衝進醫院裡表明非汝不娶、非君不嫁!至於,那些很慘烈的,谷底到谷底,谷到馬里亞納海溝那麼谷的科,通常是所謂會死人的科,則就又上演了另一種的諜片攻防戰……
「我當時沒能勇敢,這樣你還要愛我嗎?」她們,都在努力啊。努力決定著要不要跨出那一步,一步,就是命運。一步天堂,一步摔傷。那一步。
小莎聽到各種難以想像、不入流的字眼,從那擦著資生堂口紅的嘴裡一一流洩而出。傻眼、啼笑皆非、瞠目結舌……
半年前就已經約定好的出遊行程,卡在這個尷尬的點上。彼此共處時謎之沉默,但就這麼剛好適逢當地盛名遠播的中元遊行、點燃水燈入海引路等儀式,雖然之前講得興高采烈,現在卻不知道要怎麼邀出口才行。
自從她考上了醫科,遠離那個整條巷子只有一間賣芋圓攤販的小鎮後,她媽媽的躁鬱症就越來越失控。本來相依為命、單親媽帶大獨生女,她一直以達成母親所有期望為人生目標。直到進了醫學系,突然發現世界之大,外務之多……而她想飛起的身後,有一個緊緊拉住著的手。
聲勢大好、數十人競爭、只取一兩人的小科目,白熱化到一個匪夷所思,示誠的年齡下修化到還沒實習、才大一大二就已經衝進醫院裡表明非汝不娶、非君不嫁!至於,那些很慘烈的,谷底到谷底,谷到馬里亞納海溝那麼谷的科,通常是所謂會死人的科,則就又上演了另一種的諜片攻防戰……
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
阿波番茶(阿波晚茶)是日本德島的上勝町、那賀町生產的後發酵茶,同時也是日本四種後發酵茶之一。之前介紹過兩次發酵的石鎚黑茶,而阿波番茶是僅一次厭氧發酵而成的。同時,阿波番茶的後發酵茶技術與高知的基石茶、愛媛的石鎚黑茶以「四国山地の発酵茶の製造技術」被選定為日本無形の民俗文化財。2021年,將阿波番茶的
就是不想回鄉盡孝道 好可悲
Thumbnail
大部分文章我都是在記錄自己的心情,但我覺得還是有必要記錄下關於乳癌的一些知識,讓大家認識乳癌這個疾病。雖然確診後做了很多功課,但因為我也不是專業的醫事人員,我就用一些淺白的語言來描述我的理解,大家如果有疑問還是要跟醫生請教喔! 乳癌常見的檢查方式: 超音波檢查 :最常見的檢查方式,如果摸的到
Thumbnail
比起過往世代,個人能扮演的「角色」越發多元且複雜——但是,我們真能兼顧、駕馭迥然不同,譬如王子與街頭老鼠的形象嗎?
Thumbnail
憑著單車,我閱讀到人類嘗試創新的挑戰歷史,閱讀到運動家精神的偉大與光明,也閱讀到人性的醜陋與黑暗。 村上風的單車心事,門外門內漢皆愛的單車書寫,帶你窺看騎行文化的迷人之處!
Thumbnail
奶奶的胸部X光, 像被白色漆彈散彈槍打過一般, 兩側瀰漫性的充滿白花花的影像, 但在充滿空氣的肺臟裡, 這卻不是代表美麗的畫面, 而是象徵奶奶的肺癌已經廣泛性的在兩側擴散, 屬於第四期的末期階段。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
阿波番茶(阿波晚茶)是日本德島的上勝町、那賀町生產的後發酵茶,同時也是日本四種後發酵茶之一。之前介紹過兩次發酵的石鎚黑茶,而阿波番茶是僅一次厭氧發酵而成的。同時,阿波番茶的後發酵茶技術與高知的基石茶、愛媛的石鎚黑茶以「四国山地の発酵茶の製造技術」被選定為日本無形の民俗文化財。2021年,將阿波番茶的
就是不想回鄉盡孝道 好可悲
Thumbnail
大部分文章我都是在記錄自己的心情,但我覺得還是有必要記錄下關於乳癌的一些知識,讓大家認識乳癌這個疾病。雖然確診後做了很多功課,但因為我也不是專業的醫事人員,我就用一些淺白的語言來描述我的理解,大家如果有疑問還是要跟醫生請教喔! 乳癌常見的檢查方式: 超音波檢查 :最常見的檢查方式,如果摸的到
Thumbnail
比起過往世代,個人能扮演的「角色」越發多元且複雜——但是,我們真能兼顧、駕馭迥然不同,譬如王子與街頭老鼠的形象嗎?
Thumbnail
憑著單車,我閱讀到人類嘗試創新的挑戰歷史,閱讀到運動家精神的偉大與光明,也閱讀到人性的醜陋與黑暗。 村上風的單車心事,門外門內漢皆愛的單車書寫,帶你窺看騎行文化的迷人之處!
Thumbnail
奶奶的胸部X光, 像被白色漆彈散彈槍打過一般, 兩側瀰漫性的充滿白花花的影像, 但在充滿空氣的肺臟裡, 這卻不是代表美麗的畫面, 而是象徵奶奶的肺癌已經廣泛性的在兩側擴散, 屬於第四期的末期階段。