方格精選

乳癌末期的阿月嫂

閱讀時間約 3 分鐘
生與死,皮囊之相,有時真實卻令人難以直視。
而我們外科,雖具有透視血肉之軀的手與眼;但若非親身經歷、親眼所見,難以傳達那悸動震撼、或心碎崩壞萬分之一。
從阿月進來診間時,我就看到了後面的預期治療。
乳癌拖了一年多、從未接受正規治療、只有用草藥自敷、直到腫瘤吃穿皮膚開始流血不得不就診…
每一個乳癌末期的人,都有相似的曲折,但來到生命盡頭面前,都一樣。
一檢查,果然已經多處轉移,其實不意外,看喘的頻率、抱怨起全身疼痛的狀況,乳癌最容易轉移的遠端器官:肺、骨、肝,已經佔了前兩個。
開始住院治療後,才慢慢了解到這不只是病人跟醫師的溝通問題,還有很大部分是家屬的。
阿月先生,完全無法接受病況的發展。
幾次阿月瀕臨昏迷、正要緊急決定是否插管急救的當下,都可以感受到先生的糾結、不捨、崩潰、反覆猶豫不覺。
待阿月好不容易慢慢穩定之後,悠然恢復清醒,吸著氧氣罩,雖然虛弱到無法說話,但晶亮的眼神,依舊表示著清楚的「不急救」。
我從疑惑、到花了許多時間去聊去理解,到最後尊敬與尊重,我懂了。原來這是病人漫長十多年從個人生活經歷、生死觀、宗教信仰等等所得出的結論,她從第一時間出現「自己可能得了癌症」這念頭起,就坦然、沒有遲疑過。

在一次次的對談當中,總算反覆確定了病人本身的意志。
我:「我懂了,我一定會好好尊重你的。」
為了不讓情緒化的先生干擾,我們找了好多機會才能不受打擾的情況下深度對談,整個團隊一起、個管師、安寧護理師。
阿月嫂不是不懂,她顧過太多至親的最後時刻,她太懂了。
但,放不下的是先生。於是,反覆出現了幾次:病人清楚表示要拒絕急救(DNR)、但是一昏迷後先生又表示要急救到底,這樣兩種完全相反的決定。
先生:「你們護理動作可以輕柔一點嗎?」、「我們不是用了自費的好藥怎麼效果沒出來?」、「剛才那是甚麼安寧團隊的?有誰叫她來嗎?為什麼要讓她來?有甚麼話要跟我太太說?都跟我說就好!」
被留下來的,有所虧欠、心有不捨、太多纏繞,先生也需要被關懷。
太太已經太累了,想要好好解脫。
但先生只要一看到太太因為低血氧稍微陷入昏迷,就立即衝出病房:「急救!我要改急救到底!」儘管沒多久,太太又悠然醒來。這可是完全違反太太本人的意志啊……

我問:「妳先生在公司是主管嗎?」
阿月嫂微笑點頭。
我說:「看的出來唷,他很有那個架式。」這已經是婉轉到不能再婉轉的說法了。
阿月嫂燦笑,那是充滿著愛與寵溺的笑,生命最能被刻畫的由愛澆灌出的花,在笑裡綻放。
我:「你能好好跟先生講嗎?他真的很關心你,也感覺得出來他捨不得你。但是,有很多最後時刻重要的話,你現在不講,會不會睡一覺就沒機會講了不知道。所以,你一定要好好跟他說,好嗎?」
又是微笑,眼神裡有光。
隔沒幾天之後,阿月嫂再也沒有醒來。
阿月在最後最後還擠得出一口氣的時候說:「你要尊重我」,終於讓先生流淚點頭願意放手。
最後的時光,請好好的道愛、道謝、道別。
儘管,身為乳房專科醫師,我得知化驗結果,阿月的乳癌類型是非常非常溫和良善的,如果在早期適當治療,平均可以再追蹤控制十年、十五年。
乳癌跟其他的不同,其實是慢性病的概念。
但在早期關鍵點決定的當下,就決定了命運。
送走了阿月一程,心中無限感慨。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
279會員
68內容數
我是小劉醫師,將在這裡盡情的說故事、聊育兒與講醫院八卦(我是否講了不該講的話?),打造一個女醫師兼媽媽兼人妻的秘密世界。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
小劉醫師的沙龍 的其他內容
「我當時沒能勇敢,這樣你還要愛我嗎?」她們,都在努力啊。努力決定著要不要跨出那一步,一步,就是命運。一步天堂,一步摔傷。那一步。
小莎聽到各種難以想像、不入流的字眼,從那擦著資生堂口紅的嘴裡一一流洩而出。傻眼、啼笑皆非、瞠目結舌……
半年前就已經約定好的出遊行程,卡在這個尷尬的點上。彼此共處時謎之沉默,但就這麼剛好適逢當地盛名遠播的中元遊行、點燃水燈入海引路等儀式,雖然之前講得興高采烈,現在卻不知道要怎麼邀出口才行。
自從她考上了醫科,遠離那個整條巷子只有一間賣芋圓攤販的小鎮後,她媽媽的躁鬱症就越來越失控。本來相依為命、單親媽帶大獨生女,她一直以達成母親所有期望為人生目標。直到進了醫學系,突然發現世界之大,外務之多……而她想飛起的身後,有一個緊緊拉住著的手。
聲勢大好、數十人競爭、只取一兩人的小科目,白熱化到一個匪夷所思,示誠的年齡下修化到還沒實習、才大一大二就已經衝進醫院裡表明非汝不娶、非君不嫁!至於,那些很慘烈的,谷底到谷底,谷到馬里亞納海溝那麼谷的科,通常是所謂會死人的科,則就又上演了另一種的諜片攻防戰……
「我當時沒能勇敢,這樣你還要愛我嗎?」她們,都在努力啊。努力決定著要不要跨出那一步,一步,就是命運。一步天堂,一步摔傷。那一步。
小莎聽到各種難以想像、不入流的字眼,從那擦著資生堂口紅的嘴裡一一流洩而出。傻眼、啼笑皆非、瞠目結舌……
半年前就已經約定好的出遊行程,卡在這個尷尬的點上。彼此共處時謎之沉默,但就這麼剛好適逢當地盛名遠播的中元遊行、點燃水燈入海引路等儀式,雖然之前講得興高采烈,現在卻不知道要怎麼邀出口才行。
自從她考上了醫科,遠離那個整條巷子只有一間賣芋圓攤販的小鎮後,她媽媽的躁鬱症就越來越失控。本來相依為命、單親媽帶大獨生女,她一直以達成母親所有期望為人生目標。直到進了醫學系,突然發現世界之大,外務之多……而她想飛起的身後,有一個緊緊拉住著的手。
聲勢大好、數十人競爭、只取一兩人的小科目,白熱化到一個匪夷所思,示誠的年齡下修化到還沒實習、才大一大二就已經衝進醫院裡表明非汝不娶、非君不嫁!至於,那些很慘烈的,谷底到谷底,谷到馬里亞納海溝那麼谷的科,通常是所謂會死人的科,則就又上演了另一種的諜片攻防戰……
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
阿波番茶(阿波晚茶)是日本德島的上勝町、那賀町生產的後發酵茶,同時也是日本四種後發酵茶之一。之前介紹過兩次發酵的石鎚黑茶,而阿波番茶是僅一次厭氧發酵而成的。同時,阿波番茶的後發酵茶技術與高知的基石茶、愛媛的石鎚黑茶以「四国山地の発酵茶の製造技術」被選定為日本無形の民俗文化財。2021年,將阿波番茶的
就是不想回鄉盡孝道 好可悲
Thumbnail
大部分文章我都是在記錄自己的心情,但我覺得還是有必要記錄下關於乳癌的一些知識,讓大家認識乳癌這個疾病。雖然確診後做了很多功課,但因為我也不是專業的醫事人員,我就用一些淺白的語言來描述我的理解,大家如果有疑問還是要跟醫生請教喔! 乳癌常見的檢查方式: 超音波檢查 :最常見的檢查方式,如果摸的到
Thumbnail
比起過往世代,個人能扮演的「角色」越發多元且複雜——但是,我們真能兼顧、駕馭迥然不同,譬如王子與街頭老鼠的形象嗎?
Thumbnail
憑著單車,我閱讀到人類嘗試創新的挑戰歷史,閱讀到運動家精神的偉大與光明,也閱讀到人性的醜陋與黑暗。 村上風的單車心事,門外門內漢皆愛的單車書寫,帶你窺看騎行文化的迷人之處!
Thumbnail
奶奶的胸部X光, 像被白色漆彈散彈槍打過一般, 兩側瀰漫性的充滿白花花的影像, 但在充滿空氣的肺臟裡, 這卻不是代表美麗的畫面, 而是象徵奶奶的肺癌已經廣泛性的在兩側擴散, 屬於第四期的末期階段。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
阿波番茶(阿波晚茶)是日本德島的上勝町、那賀町生產的後發酵茶,同時也是日本四種後發酵茶之一。之前介紹過兩次發酵的石鎚黑茶,而阿波番茶是僅一次厭氧發酵而成的。同時,阿波番茶的後發酵茶技術與高知的基石茶、愛媛的石鎚黑茶以「四国山地の発酵茶の製造技術」被選定為日本無形の民俗文化財。2021年,將阿波番茶的
就是不想回鄉盡孝道 好可悲
Thumbnail
大部分文章我都是在記錄自己的心情,但我覺得還是有必要記錄下關於乳癌的一些知識,讓大家認識乳癌這個疾病。雖然確診後做了很多功課,但因為我也不是專業的醫事人員,我就用一些淺白的語言來描述我的理解,大家如果有疑問還是要跟醫生請教喔! 乳癌常見的檢查方式: 超音波檢查 :最常見的檢查方式,如果摸的到
Thumbnail
比起過往世代,個人能扮演的「角色」越發多元且複雜——但是,我們真能兼顧、駕馭迥然不同,譬如王子與街頭老鼠的形象嗎?
Thumbnail
憑著單車,我閱讀到人類嘗試創新的挑戰歷史,閱讀到運動家精神的偉大與光明,也閱讀到人性的醜陋與黑暗。 村上風的單車心事,門外門內漢皆愛的單車書寫,帶你窺看騎行文化的迷人之處!
Thumbnail
奶奶的胸部X光, 像被白色漆彈散彈槍打過一般, 兩側瀰漫性的充滿白花花的影像, 但在充滿空氣的肺臟裡, 這卻不是代表美麗的畫面, 而是象徵奶奶的肺癌已經廣泛性的在兩側擴散, 屬於第四期的末期階段。