你以為的「腹」,不是你所想像中的「腹」。你以為的的「腹」,是人生而便擁有的,感受不到它的存在,但它不知不覺中,正在對你進行善意的抗爭。我以為的「腹」,卻是重合她與她與她所組成的我們,所共同擁有的「婦」。
腹之事,太過於尋常,以至於常常被健忘的人們所忽略。婦之事,可深可淺,妳可以避而不談,但每個月的周而復始,卻不得不面對遠方的親戚一次又一次的到訪。若是躲不過,也避不了,甚至對於身為「人」又是如此的不可或缺,那何不坦然面對?
《腹帖》是一本書名取得極好的散文集,一開始,可能會被它有些文藝的外觀所迷惑,便以刻板印象認為它是艱澀難懂的書籍。但,當我開始閱讀以後,越讀越覺得「腹」之事,是每個人的日常生活,每個人都能與之產生連結。
婦之於「腹」
特別是女性,對其中的〈乳事〉一定會有特別的感觸,因為它讓每個女孩想起我們生命中的共同經歷。經期的不順,以至於心情的騷動。我們都曾經面對這些,現在看來極為理所當然的事,但當初卻是經歷過陌生、羞澀、無奈、討厭,直到最後才總算能夠習以為常。也曾經因為胸部的發育而感到不知所措,因同儕的嘲笑、戲弄而不安、沮喪,卻在好久的以後,發現原來昨日所的厭惡的一部份,會成為今日亮眼的自己,另一種美麗的呈現。
《腹帖》帶領不同年齡層的女性,與作者自身的經歷產生連結與共鳴。你要說那些曾經的過去難道都已忘懷?其實只不過是深刻得令人難以用一言以蔽之罷了!「青春」這個字詞總讓人聯想到瘋狂與熱血。但對於我而言,卻像是每個女孩面對發育所而經歷的心情一樣,是極其私密,又有些扭捏的。在經歷了好久以後,偶然間再次談起,我們都能輕描淡寫的理解為:原來,這就是專屬於女孩的「青春歲月」,是我們成長經歷的一部份而已。
妳以為的驚心動魄,都只是那時候的驚心動魄;我以為的青春熱血,終究抵不過歲月的洪流。
口「腹」之慾
除了女孩專有的「腹」事以外,每個人都有個時常飢腸轆轆的「腹」。此「腹」,有如一頭猛獸需要餵養、需要照料。在照料與餵養的過程中,我們甚至還能獲得或大或小的愉悅感。它好像有一種慣性,就像文中提及的那樣,有其難以駕馭的任性。每當食物不合其習性,便予以腹瀉作為警告。日子久了,卻又不僅養成習慣,還有感情。
飲食之於味蕾,不再僅僅只為了填飽「腹」這人類深處名為慾望的野獸,或者是以馴伏這野獸為目標。我們與之共存,好好對待「腹」,可以將我們所需的消化吸收,更是遠離疾病的根源。更重要的是,在不知不覺中,野獸也能成為寵物,我們照顧著它,也正在療育著內心深處的自己。
不論是那條地下道的小攤販,還是學校旁的美食街。食物的選擇,除了衛生、美味,能夠凌駕之上的大概只有那份對於食物的深情。是老闆對客人的真情以待,或者是食物對於某事物、人生中某一階段的連結。但是,為了「腹」這頭小獸,其實有的時候經常是理性需要戰勝感性的,特別是腸胃敏感的人們。
有的人,便選在回憶中享用美食,只願過去成為過去,因為美味的從不會只是食物,而是經過渲染的回憶,且是專屬於自己、獨一無二的回憶。有的人,在身體裡面的某一個部分,藏著劣根性:明明吃不了辣,卻要辣到心底,才算痛快。
食物之於記憶,讓我想起菜市場的人情味。那樣的熱情,拉近人與人之間的距離。陌生人之間的冷暖,存在於超市冷藏櫃上清楚標示的價格、數量、重量等制式的數字間。不僅是買者與賣者間的距離,更有著客人與家人間的距離。我們很難在超市會聽見客人間彼此討論哪個菜好,應該要怎麼煮,又或者本周社區傳來什麼重磅消息與八卦,但這在菜市場卻早已成為日常。
不僅僅是吃,在吃之前,食材是如何經過被挑選,又被誰所烹煮?採買也是在進食之前一種回憶的累積,家人為了三餐的烹煮日常,更是回憶中的一環。
口能記錄食物之味,心情能記憶食物之情,而「腹」則收納兩者,留下重要的、能夠供給我們養分的,也捨去不重要的。《腹帖》一篇篇細膩而透徹的篇章,是一帖又一帖的大補帖,餵養我們的知識涵養,開拓人們對於「腹」之想像。在閱讀過後,沒想到竟也引起「腹」之共鳴。現在,多想嘗嘗那記憶中的美味!